
L’HOMME RAISONNABLE
monologue

IL ENTRE avec une lettre à la main.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Une lettre de ma femme. 
Pourquoi m’écrit-elle ? Je l’ai vue ce matin. Encore 
une idée de femme ; de l’exagération en tout ; je 
n’aime pas l’exagération.

Il met la lettre dans sa poche.

Il ne s’agit pas de cela ; je venais pour vous raconter 
une aventure, non, une histoire, non, ce n’est 
pas même une histoire, car il ne m’arrive jamais 
d’histoires ! Une chose qui m’est arrivée pas plus tard 
qu’aujourd’hui. Ce matin, je me suis levé joyeux, 
joyeux sans l’être, mais enfin je me sentais à mon 
aise. Je ne suis pas comme ces gens qui rient hi ! hi ! 
hi ! sans savoir pourquoi, ni qui pleurent heu ! heu ! 
heu ! sans savoir pourquoi non plus. Non, je suis 
sérieux, – pas sérieux – mais raisonnable, oui, c’est 
ça... raisonnable. Ce n’est pas que je sois vieux. Je  
suis même plus jeune que je ne le parais, sans être 
jeune ! Vous savez, la jeunesse, ça croit pouvoir tout 
faire, ça trouve tout beau : « Oh ! le printemps ! Oh ! 
les fleurs ! » Pgt ! * non, n’exagérons rien. 

* Pgt ! est un petit claquement des lèvres et de la 
langue sur les dents, qui exprime la suprême sagesse.

Le printemps... c’est la fin de l’hiver, ou le 
commencement de l’été, enfin... c’est le printemps. 
Je ne suis pas non plus comme les personnes âgées 
qui n’aimeront pas ceci, qui n’aiment pas ça, qui 
disent  : (Air indifférent.) Le printemps ! les fleurs ! 
– Eh bien ! les fleurs, c’est sur les plantes, ça pousse 
après les feuilles, ou avant, sur les pommiers ! Pgt ! 
n’exagérons pas ! Ça a une valeur, les fleurs  : les  
quatre fleurs, la bourrache ! ... ! – Non, je m’interromps 
dans mon affaire, il faut vous dire que j’avais acheté 
un chapeau à coiffe électrique. – Ce n’est pas que 
je croie aux inventions, mais enfin je l’ai trouvé ce 
chapeau-là, je l’ai payé un prix... raisonnable. Du 
reste il était très... non, il était rais... non, il était 
convenable ! Alors, ce matin, je sors très... non, bien 
portant, il faisait un temps superbe... non, un beau 
temps. Je me dis : je vais acheter un journal. Ce n’est 
pas que je sois passionné pour la politique, parce 
que vous avez des gens qui vous disent :

« En politique il n’y a que ça, il faut absolument ceci, 
absolument cela ! ... » Eh bien, non ! Ce n’est pas 
que je sois comme les autres, vous savez les gens du 
parti opposé ? qui vous disent : Il ne faut pas ci ; il ne 
faut pas ça... Pgt ! ... n’exagérons rien ! En politique, 
voyez-vous, il faut savoir... Pgt ! enfin... il ne faut pas 
croire que tout comme ça va être bien ou mal, parce 
qu’on aura dit ceci ou ça... Enfin vous me comprenez.

J’achète donc mon journal, je le déplie, il faisait un 
grand vent... non, il faisait du vent. Je replie mon 
journal parce que, vous savez, que je le lise ou que 
je ne le lise pas, c’est la même chose. Les journalistes 
disent tantôt blanc, tantôt noir. Pourquoi tout serait-
il blanc ? Je n’en crois rien.

Pourquoi tout serait-il noir ? Crois pas non plus. 
– Alors il faisait du vent et le vent poussait mon 
chapeau : je l’enfonce sur mes oreilles (mon chapeau). 
Je sais que ce n’est pas beau, sans être laid ; parce 
qu’on a encore des idées à part sur ce qui est beau et 
sur ce qui est laid ; quand on a son chapeau comme 
ça, sur les oreilles, ça n’est pas beau, ce n’est pas 
l’Apollon : c’est commode ; or, ce qui est commode 
n’est pas laid, je sais bien qu’en sculpture... Oh ! mais 
si vous écoutez les artistes ! ... Tenez, j’ai connu un 
musicien : toute la musique qui n’était pas comme la 
sienne il n’en voulait pas, il disait que c’était mauvais ! 
Mais ne parlons pas musique, nous en aurions pour 
toute la soirée à discuter.

Alors je marchais et mon journal n’était pas tout à 
fait replié. Vous savez à cause du vent... pas un grand 
vent, mais du vent. J’étais au commencement du 
pont (je ne me rappelle plus le pont). J’aperçois une 
petite femme, vous dire qu’elle était jolie... Pgt ! non, 
n’exagérons pas, enfin elle tenait sa robe comme ça 
(Geste.) elle était... (Œil.) non ! elle n’était pas (Œil.) ... 
enfin vous me comprenez. Je ne suis pas comme ces 
gens qui vous disent : les femmes, les femmes ! ils en 
ont plein la bouche ! Je ne suis pas non plus comme 
ceux qui se frisent la moustache, et qui disent  : les 
femmes, les femmes ! Je dis simplement : les femmes.

– Je la trouvais très-bien cette petite femme. Je ne 
peux pas dire que j’en étais amoureux, parce qu’il y 
a des gens qui disent : Oh ! l’amour ! l’amour ! et puis 
qui vont dire à des femmes : Je vous aime ! je vous 
aime ! Pgt ! n’exagérons rien.

Alors je tenais mon journal d’une main, et de l’autre 
j’enfonçais mon chapeau toujours de plus en plus sur 
mes oreilles à cause du vent.

Je marchais, comme ça, près de la petite femme, 
vous me direz que ce n’était pas bien pour un 
homme marié ! Oui ! je suis marié, mais marié sans 
l’être. Oh ! légitimement bien entendu. Non, j’aime 
ma femme. Pgt ! n’exagérons rien. J’estime... non, 
j’affectionne ma femme. Et puis d’ailleurs, je ne suis 
pas de ceux qui disent : le mariage ! le mariage ! c’est 
un sacerdoce ! Pgt ! Il ne faut pas dire non plus  : 
(Indifférent.) le mariage, le mariage !

C’est comme être jaloux, c’est de l’exagération. Ainsi 
ma femme a un cousin il s’appelle Oscar. C’est un 
garçon bien, non... enfin, c’est un homme comme un 
autre. Il y a du reste près d’un an que je le connais, 
sans le connaître.

On va rire, on va dire qu’il ne faut pas recevoir chez 
soi des cousins de sa femme. Je sais bien les histoires 
qu’on peut raconter... Pgt ! n’exagérons rien. Songez 
que ma femme est toujours nerveuse, qu’elle exagère 
tout ; depuis deux ans que je lui parle raison, elle 
me répond par des attaques de nerfs. Je ne veux pas 
renoncer au mariage. Je sais bien que le mariage sert à 
la famille. Ils ont tout dit quand ils ont dit la famille ! 
Qu’est-ce que c’est que ça, la famille ? C’est monsieur 
un tel, madame une telle et puis leurs enfants, quand 
ils ont des enfants. Ce n’est pas que je veuille dire 
du mal de la famille ni de la propriété. La propriété, 
c’est avoir quelque chose, avoir quelque chose c’est 
posséder, et quand on possède on est propriétaire. 
Donc vous ne pouvez pas nier la propriété ! Mais ne 
discutons pas, cela nous mènerait trop loin.

Alors donc je tenais mon journal et mon chapeau : 
voilà un coup de vent assez fort, non, n’exagérons 
rien, un coup de vent fort qui m’enlève le journal 
de la main gauche. Je le rattrape de la main droite, 
mais je lâche mon chapeau. La petite femme se met 
à marcher vite, je veux la suivre, le vent devient plus 
fort, il m’enlève mon chapeau ; pour le rattraper, je 
lâche mon journal et je n’ai plus vu ni journal, ni 
chapeau, ni petite femme... Ah ! si, en me penchant  
sur le pont, j’ai vu mon chapeau qui s’en allait comme 
ça (Geste ondulatoire.) dans la Seine... J’étais ennuyé, 
nu-tête sur le pont. Un gamin me crie : Oh là là ! ... 
Il exagérait.

Un passant m’a dit que je retrouverais mon chapeau 
aux bureaux des filets de Saint-Cloud. Nous avons  
une administration admirable, non, une adminis-
tration bonne. Je retrouverai mon chapeau. Il faut 
qu’avant de rentrer je passe à Saint-Cloud, vous 
savez, aux filets ? (Il tire sa montre.) Il n’est pas tard, 
il n’est pas de bonne heure, c’est mon heure.

À propos, qu’est-ce que voulait donc me dire ma 
femme ? Je parie que c’est encore des exagérations. 
(Il lit.)

« La vie est impossible avec vous, je pars avec Oscar. » 
(Stupeur.) Vous voyez bien qu’elle exagère ! Eh bien, 
il y a des gens dans mon cas qui pousseraient des 
cris, qui diraient  : Ma femme me... Moi, non, je 
cours... non, je vais la chercher. Je la retrouverai. Je 
lui parlerai raison. Que les femmes, que les hommes, 
que les choses, que la nature entière deviennent 
exagérés, je retrouverai mon chapeau, je retrouverai 

ma femme et je resterai raisonnable !

Il sort à pas comptés.
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