
LA FIN DE CHÉRI

I

CHÉRI REFERMA derrière lui la grille du 
petit jardin et huma l’air nocturne  : « Ah ! 

il fait bon... » Il se reprit aussitôt  : « Non, il ne fait 
pas bon. » Les marronniers pressés pesaient sur la 
chaleur prisonnière. Au-dessus du bec de gaz le 
plus proche vibrait un dôme de verdure roussie. 
Jusqu’à l’aube, l’avenue Henri-Martin, étouffée de 
végétation, attendrait le faible flux de fraîcheur qui 
remonte du bois.

Tête nue, Chéri contemplait sa maison vide et 
illuminée. Un bruit de cristaux brutalisés lui 
parvint, puis la voix d’Edmée, claire, durcie pour la 
réprimande. Il vit sa femme s’approcher de la baie 
du hall, au premier étage, et se pencher. Sa robe 
perlée de blanc perdit sa couleur de neige, capta le 
rayon verdâtre du bec de gaz, s’enflamma de jaune 
au contact du rideau de soie lamée qu’elle frôlait.

—  C’est toi qui es là sur le trottoir, Fred ?

—  Qui veux-tu que ce soit ?

—  Tu n’as donc pas reconduit Filipesco ?

—  Mais non, il avait déjà filé.

—  J’aurais pourtant aimé... Enfin, ça n’a pas 
d’importance. Tu rentres ?

—  Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promène.

—  Mais... Enfin comme tu voudras.

Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler 
tout le givre de sa robe.

—  Je vois juste de toi, d’ici, ton plastron blanc et ta 
figure blanche, suspendus dans du noir... Tu as l’air 
d’une affiche pour un dancing. Ça fait fatal.

—  Comme tu aimes les expressions de ma mère, 
dit-il pensivement. Tu peux laisser monter tout le 
monde, j’ai ma clef.

Elle agita une main vers lui et une à une les fenêtres 
s’éteignirent. Un feu particulier, d’un bleu sourd, 
avertit Chéri qu’Edmée gagnait par son boudoir la 
chambre à coucher ouverte sur le jardin, au revers 
de l’hôtel.

« Pas d’erreur, songea-t-il. Le boudoir s’appelle à 
présent cabinet de travail. »

Janson-de-Sailly sonna l’heure et Chéri, la tête levée, 
recueillit au vol les tintements de cloches comme des 
gouttes de pluie.

« Minuit. Elle est bien pressée de se coucher... Ah ! 
oui, il faut qu’elle soit à son hôpital à neuf heures, 
demain matin. »

Il fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se 
calma.

« C’est comme si j’avais épousé une danseuse 
classique, en somme. À neuf heures, la leçon : c’est 
sacré. Ça passe avant tout. »

Il marcha jusqu’à l’entrée du bois. Le ciel, pâle de 
poussière suspendue, atténuait la palpitation des 
étoiles. Un pas égal doubla le pas égal de Chéri, qui 
s’arrêta et attendit  : il n’aimait pas qu’on marchât 
derrière lui.

—  Bonsoir, monsieur Peloux, dit l’homme de la 
« Vigilante » en touchant sa casquette.

Chéri répondit en levant le doigt à la hauteur de la 
tempe, avec une condescendance d’officier qu’il avait 
apprise à fréquenter, pendant la guerre, ses collègues 
les maréchaux des logis, et dépassa l’homme de la 
« Vigilante », qui pesait de la main sur les portes de 
fer des petits jardins clos.

À l’entrée du bois, un couple d’amoureux, sur 
un banc, froissait des étoffes, mêlait des paroles 
étouffées ; Chéri écouta un moment le doux bruit 
d’étrave fendant une eau calme, qui montait des 
corps joints et des bouches invisibles.

« L’homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens 
d’entendre l’agrafe du ceinturon. »

Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette 
sauvage délicatesse de l’ouïe, elle avait apporté à 
Chéri, pendant certaines nuits tranquilles de la 
guerre, des plaisirs compliqués et de sagaces terreurs. 
Noirs de terre et de crasse humaine, ses doigts de 
soldat avaient su palper, à coup sûr, des effigies de 
médailles et de monnaies, reconnaître la tige et la 
feuille des plantes dont il ignorait les noms... « Hé, 
Péloux, dis vouâr é-c’qué c’est qué j’tiens là ? » Chéri 
revit le gars roux qui lui glissait sous les doigts, dans 
l’obscurité, une taupe morte, un petit serpent, une 
rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, et qui 
s’écriait : « Ah ! qu’i d’vine ben » Il sourit sans pitié à 
ce souvenir, et à ce mort roux. Il le revoyait souvent, 
son camarade Pierquin, couché sur le dos, dormant à 
jamais d’un air méfiant ; il parlait souvent de lui. Ce 
soir encore, Edmée avait habilement amené, après 
le dîner, le récit bref, construit avec une gaucherie 
étudiée, que Chéri savait par cœur et qui finissait 
par : « Alors Pierquin me dit : Vieux, j’ai fait un rêve 
de chat, et puis j’ai rêvé encore la rivière ed’chez 
nous qu’elle était sale dégoûtante... Ça ne pardonne 
pas... » 

C’est à ce moment-là qu’il a été cueilli, et par un 
simple shrapnell. J’ai voulu l’emporter... On nous a 
retrouvés, lui sur moi, à cent mètres de là... Je vous 
en parle parce que c’était un brave type... C’est un 
peu à cause de lui que j’ai reçu ça. »

Tout de suite après cette suspension pudique, 
Chéri baissait les yeux sur son ruban vert et rouge 
et secouait la cendre de sa cigarette comme par 
contenance. Il considérait que cela ne regardait 
personne, si le hasard d’une explosion avait jeté, 
l’un en travers des épaules de l’autre, Chéri vivant 
et Pierquin mort. Car il arrive que la vérité, plus 
ambiguë que le mensonge, étouffé à demi, sous le 
poids énorme d’un Pierquin soudain immobile, 
un Chéri vivant, révolté et haineux... Chéri gardait 
rancune à Pierquin. Et d’ailleurs il méprisait la vérité 
depuis un jour d’autrefois où elle était sortie de sa 
bouche comme un hoquet, pour souiller et pour 
nuire...

Mais ce soir-là, chez lui, les commandants améri-
cains Atkins et Marsh-Meyer, le lieutenant américain 
Wood semblaient ne pas l’écouter. Leurs visages de 
premiers communiants sportifs, leurs yeux clairs, 
fixes et vides attendaient seulement, avec une anxiété 
presque douloureuse, l’heure du dancing. Quant à 
Filipesco... « À surveiller », estima laconiquement 
Chéri.

Une humidité odorante exhalée des berges tondues 
plutôt que de l’eau épaissie, ceignait le lac. Comme 
Chéri s’accotait à un arbre, une ombre féminine le 
frôla hardiment. « Bonsoir gosse... » Il tressaillit à 
cause du dernier mot, proféré par une voix basse 
et brûlée, la voix de la soif, de la nuit sèche, de la 
route poudreuse... Il ne répondit rien, et la femme 
indistincte fit un pas vers lui sur des semelles molles. 
Mais il flaira une odeur de lainage noir, de linge 
porté et de chevelure moite, et il reprit à grands pas 
légers le chemin de sa maison.

La sourde lumière bleue y veillait toujours : Edmée 
n’avait pas encore quitté le boudoir-cabinet-de-
travail. Sans doute elle écrivait, signait des bons de 
pharmacie et d’articles de pansement, lisait les fiches 
de la journée et les brefs rapports d’une secrétaire... 
Elle penchait sur des papiers, ses cheveux crêpelés à 
reflet roux, son joli front d’institutrice. 

Chéri tira, de sa poche, la petite clef plate au bout 
d’une chaînette d’or : « Allons-y. Elle va encore me 
faire l’amour avec une règle... »

Il entra sans frapper, à sa manière, dans le boudoir 
de sa femme. Mais Edmée ne tressaillit pas, et 
n’interrompit pas sa conversation téléphonique, que 
Chéri écouta :

—  Non, pas demain... Mais vous n’avez pas besoin 
de moi pour ça. Le général vous connaît très bien. 
Et au Commerce, nous avons... Comment, j’ai Lery ? 
Mais pas du tout ! Il est charmant, mais... Allô ? ... 
Allô ?

Elle rit, montra ses petites dents :

—  Oh voyons, vous exagérez... Lery est aimable 
avec toutes les femmes qui ne sont ni borgnes ni 
boiteuses... Quoi ? Oui, il est rentré, justement le 
voici. Non, non, je serai très discrète... Au revoir... à 
demain...

Un vêtement d’intérieur, tout blanc, glissant, du 
même blanc que les perles de son collier, découvrait 
une épaule d’Edmée. Libres, ses fins cheveux de 
négresse châtaine, un peu raidis par la sècheresse  
de l’air, suivaient tous les mouvements de sa tête.

—  C’était qui ? demanda Chéri.

Elle le questionna en même temps, pendant qu’elle 
suspendait les récepteurs :

—  Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin ? Ça 
fera mieux pour ramener le général ici déjeuner.

—  Quel général ?

—  Le général Haar.

—  C’est un boche ?

Edmée fronça les sourcils.

—  Fred, je t’assure, ce sont des plaisanteries un peu 
jeunes pour ton âge. Le général Haar visite mon 
hôpital demain. Il pourra dire en Amérique, à son 
retour, que mon hôpital ne craint pas la comparaison 
avec les établissements similaires de là-bas... C’est 
le colonel Beybert qui le conduit. Ils déjeunent ici 
après, tous les deux.

Chéri jeta à la volée son smoking sur un meuble.

—  M’en fous, je déjeune en ville.

—  Comment ? Comment ? 

Une violence passagère parut sur le visage d’Edmée, 
mais elle sourit, ramassa le smoking avec soin, et 
changea de ton :

—  Tu m’as demandé à qui je téléphonais ? À ta mère.

Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit 
rien. Il avait sur ses traits son masque le plus beau, 
et le plus immobile. Une sérénité désapprobatrice 
reposait sur son front ; sur ses paupières baissées 
que la trentaine proche bistrait, sur sa bouche qu’il 
prenait garde de clore sans contraction, doucement, 
comme dans le sommeil.

—  Tu sais, continua Edmée, elle veut Lery, au 
Commerce, pour ses trois bateaux de cuirs... Trois 
bateaux de cuirs qui sont dans le port de Valparaiso... 
Tu sais que c’est une idée ? Seulement, Lery ne 
donnera pas le permis d’importer – du moins il le 
dit... Tu sais combien les Soumabi offrent à ta mère 
comme commission minimum ?

De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la 
commission.

—  Barca, dit-il simplement.

Edmée n’insista pas, et se rapprocha tendrement de 
son mari.

—  Tu déjeunes ici demain, n’est-ce pas ?

J’aurai peut-être Gibbs, le reporter d’Excelsior, qui 
prendra des photos de l’hôpital, et ta mère.

Chéri secoua sa tête sans impatience :

—  Non, dit-il. Le général Hagenbeck...

—  Haar...

—  Un colonel – et ma mère avec son uniforme. 
Sa tunique – comment tu dis ? jaquette ? – à petits 
boutons de cuir... Sa sous-ventrière élastique... Ses 
pattes d’épaules... Son col officier et son menton 
pardessus... Et sa canne. Non, tu sais... Je ne me fais 
pas plus brave que je ne suis : j’aime mieux m’en aller.

Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait. 
Edmée posa sur son bras une main qui frémissait 
déjà d’irritation, mais se faisait légère :

—  Tu ne parles pas sérieusement ?

—  Que si. J’irai déjeuner au Brekekekex... ou ailleurs.

—  Avec qui ?

—  Avec qui je veux.

Il s’assit, secoua ses escarpins sans se pencher.  
Edmée s’adossa à un meuble de laque noire, et 
chercha les paroles qui ramèneraient Chéri au bon 
sens. Le satin blanc respirait sur elle au rythme de 
son souffle précipité, et elle croisa ses mains derrière 
son dos comme une martyre. Chéri la contempla 
avec une déférence dissimulée.

« Elle a vraiment l’air d’une femme bien, pensa-t-il. 
Les cheveux n’importe comment, en chemise, en 
peignoir de bain, elle a l’air d’une femme bien. »

Elle abaissa son regard, rencontra celui de Chéri, 
sourit :

—  Tu me taquines, dit-elle plaintivement.

—  Non, répondit Chéri. Je ne déjeunerai pas ici, 
voilà tout.

—  Mais pourquoi ?

Il se leva, marcha jusqu’au seuil ouvert de leur 
chambre ténébreuse, parfumée de jardin nocturne, 
puis revint sur elle.

—  Parce que. Si tu me forces à m’expliquer, je parlerai 
fort, je parlerai mal. Tu pleureras, tu laisseras 
glisser ton saut-de-lit « dans son trouble », et... et 
malheureusement ça ne me fera rien du tout.

La même violence passa sur les traits de la jeune 
femme. Mais sa longue patience n’était pas à bout. 
Elle rit et haussa la ronde épaule, nue sous les 
cheveux.

—  Tu peux toujours le dire, que ça ne te fera rien.

Il se promenait, vêtu maintenant de son seul caleçon 
court en mailles de soie blanche. Il marchait en 
éprouvant à chaque pas, soigneusement, l’élasticité 
du jarret et du cou-de-pied, et il frottait de la main, 
pour raviver leur bistre qui s’effaçait, deux petites 
cicatrices jumelles, sous le sein droit. Mince, moins 
pourvu de chair qu’à vingt ans, mais plus dur et 
mieux ciselé, il paradait volontiers devant sa femme, 
en rival plutôt qu’en amant. Il se savait plus beau 
qu’elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la 
hanche abattue, le sein peu saillant, la grâce à lignes 
fuyantes qu’Edmée habillait si bien de robes plates 
et de tuniques glissantes. « T’as fondu, donc ? » lui 
demandait-il parfois, pour le plaisir de la peiner 
un peu, et de la voir cabrer, irritée, ce corps où la 
vigueur se dissimulait.

La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait 
distinguée, et muette, sinon insensible, dans ses 
bras. Il s’arrêta, abaissa ses sourcils, la toisa.

—  Jolies manières, dit-il. C’est ton médecin en chef 
qui te forme ? La guerre, madame !

Elle haussa son épaule nue.

—  Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred ! Une 
chance que nous sommes tout seuls. Me gronder, 
pour une plaisanterie... qui est un compliment... Me 
rappeler aux convenances, toi... toi ! après sept ans 
de mariage !

—  Où prends-tu que ça fait sept ans ?

Il s’assit comme pour une discussion longue, nu, les 
jambes en V, allongées par ostentation sportive.

—  Dame... Dix-neuf cent treize... Dix-neuf cent dix-
neuf...

—  Pardon, pardon ! Nous ne comptons pas sur le 
même calendrier. Ainsi, moi, je calcule...

Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule 
jambe, avouant sa fatigue, et Chéri l’interrompit :

—  Ça avance à quoi, ce que nous faisons ici ? 
Couchons-nous, va. Tu as ta classe de danse demain 
à neuf heures, n’est-ce pas ?

—  Oh ! Fred ! ...

Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un 
vase noir, et Chéri attisa le feu coléreux, mouillé de 
pleurs, qui brillait aux yeux d’Edmée.

—  C’est comme ça que j’appelle ton solde de blessés, 
quand je me trompe...

Sans le regarder, elle murmurait, d’une bouche 
tremblante :

—  Un sauvage... un sauvage... un être abominable... 
Il ne désarmait pas, et riait.

—  Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Pour toi, 
c’est entendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais 
pour moi ? ... Tu serais forcée d’être tous les jours à 
l’Opéra, dans la rotonde du haut, je n’y verrais pas 
de différence. Ça me laisserait tout aussi... tout aussi 
à part. Et ceux que j’appelle ton solde, eh bien, c’est 
des blessés, quoi. Des blessés un peu plus chanceux 
que d’autres, par hasard. Avec eux non plus je n’ai 
rien à faire. Avec eux aussi, je suis... à part.

Elle se retourna vers lui, d’un élan qui fit voler sa 
chevelure :

—  Mon chéri ! n’aie pas de peine ! Tu n’es pas à part, 
tu es au-dessus de tout !

Il se leva, attiré par une carafe d’eau glacée dont la 
buée lentement se condensait en larmes azurées. 
Edmée s’empressa :

—  Avec ou sans citron, Fred ?

—  Sans. Merci.

Il but ; elle lui reprit des mains le verre vide, et il s’en 
alla vers la salle de bains.

—  À propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la 
piscine... Il faudrait...

—  C’est arrangé. L’homme des mosaïques en pâte de 
verre est le cousin de Chuche, un de mes blessés. Il 
ne s’est pas fait appeler deux fois, tu penses.

—  Bon.

Il allait disparaître, il se retourna :

—  Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous 
parlions hier matin, faut-il vendre, faut-il pas 
vendre ? Si demain matin j’en touchais un mot au 
père Deutsch ?

Edmée éclata d’un rire de pensionnaire :

—  Penses-tu que je t’ai attendu ! Ce matin ta mère a 
eu une idée de génie, au moment où nous ramenions 
la baronne de l’hôpital chez elle.

—  La mère La Berche ?

—  Oui, la baronne. Ta mère lui en a, comme tu 
dis élégamment, touché un mot. La baronne est 
actionnaire de la première heure, et ne quitte pas le 
président du conseil d’administration...

—  Sauf le temps de s’appuyer un kil de blanc.

—  Si tu m’interromps à chaque mot ! ... Et à deux 
heures, tout était vendu, mon chéri ! Tout ! Le petit 
coup de feu de la Bourse – très éphémère – de l’après-
midi nous met, simplement, deux cent seize mille 
francs en poche, Fred ! Ça en paye, ça, de la pharmacie 
et du pansement ! Je ne voulais te l’apprendre que 
demain, dans un de ces porte-billets étourdissants... 
Embrasse ? ...

Il se tenait, blanc et nu, sous les plis d’une portière 
relevée, et regardait attentivement le visage de sa 
femme.

—  Ben... dit-il enfin. Et moi, dans tout ça ? Edmée 
secoua la tête avec malice.

—  Ta procuration marche toujours, mon amour. 
« Le droit de vendre, acheter, passer bail en mon 
nom... », etc. Par exemple, je vais envoyer un souvenir 
à la baronne !

—  Une bouffarde, dit Chéri, pensif.

—  Ne ris pas ! Cette brave créature nous est si 
précieuse !

—  Qui nous ?

—  Ta mère et moi. La baronne sait parler leur langue 
à nos hommes, et elle leur raconte des histoires un 
peu vertes, mais d’une saveur... Ils l’adorent !

Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il 
laissa retomber derrière lui la portière sombre, dont 
la chute le supprima comme le sommeil efface la 
création d’un songe. Le long d’un corridor à demi 
éclairé de bleu, il avançait sans bruit, pareil à une 
figure flottante dans l’air, car il avait exigé, du 
haut en bas de sa maison, d’épais tapis. Il aimait le 
silence et la sournoiserie, et ne frappait jamais à la 
porte du petit salon que sa femme appelait, depuis 
la guerre, cabinet de travail. Elle n’en témoignait 
aucune impatience, devinait la présence de Chéri et 
ne tressaillait point.

Il se baigna, ne s’attarda pas dans l’eau fraîche, se 
parfuma distraitement et revint au petit salon.

Il entendait, dans la chambre à coucher voisine, 
qu’un corps douché froissait les draps, qu’un coupe-
papier heurtait une porcelaine sur la table de chevet. 
Il s’assit, mit son menton sur sa main. À côté de lui, 
sur une petite table, il lut le menu du lendemain, 
préparé tous les jours pour le maître d’hôtel  : 
« Homard thermidor, côtelettes Fulbert-Dumonteil, 
chaud-froid de canard, salade Charlotte, soufflé au 
curaçao, allumettes au Chester... » Rien à redire. 
« Six couverts. » À ça, j’ai quelque chose à redire.

Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main.

—  Fred, tu sais l’heure qu’il est ?

Il ne répondit rien à la douce voix, mais il entra dans 
la chambre et s’assit devant le grand lit. Une épaule 
nue et l’autre voilée d’un peu de linge blanc. Edmée 
souriait malgré sa fatigue, elle se savait plus jolie 
couchée que debout. Mais Chéri, assis, remit son 
menton sur sa main.

—  « Le Penseur », dit Edmée, pour le forcer à rire ou 
à bouger.

—  Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Chéri, 
sentencieux. Il ramassa sur ses jambes les pans de sa 
robe chinoise et se croisa violemment les bras.

—  Qu’est-ce que je fous ici ?

Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre.

—  Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je 
me lève à huit. Encore une de ces petites journées, 
demain... Tu n’es pas gentil de traînasser comme tu 
le fais. Viens, voilà un peu de vent qui se lève. On 
va dormir en courant d’air, on croira qu’on couche 
dans le jardin...

Il faiblit, et n’hésita qu’un instant à jeter loin de  
lui son vêtement de soie, tandis qu’Edmée éteignait 
l’unique lampe. Elle se glissa contre lui dans 
l’obscurité, mais il la retourna adroitement, la prit 
d’un bras solide par la ceinture, murmura : « Comme 
ça, ça fait bobsleigh », et s’endormit.

l l l

Par la petite fenêtre de la lingerie, où il se tenait caché, 
il les vit partir, le lendemain matin. L’automobile 
œuf-de-cane, une autre longue voiture américaine 
mijotaient à tout petit bruit dans l’avenue, sous les 
marronniers épais et bas. Une fraîcheur imaginaire 
émanait du trottoir arrosé et de l’ombre verte ; mais 
Chéri savait qu’une matinée de juin, le mois brûlant 
de Paris, fanait de l’autre côté de l’hôtel, dans le 
jardin, le lac de myosotis bleus entre ses margelles 
de mignardises roses.

Une sorte de crainte agita son cœur, quand il aperçut, 
allant à a grille de la maison, deux uniformes kaki, 
des étoiles d’or, un képi liseré de velours grenat.

—  En uniforme, naturellement, le schnock !

Chéri nommait ainsi le médecin chef de l’hôpital 
d’Edmée, et il haïssait, sans le savoir, cet homme 
blond-roux qui disait à Edmée des mots techniques 
d’une voix caressante. Il murmura des injures 
confuses et cordiales à l’adresse du corps médical 
en particulier, et des porteurs obstinés d’uniforme 
en temps de paix. Il ricana parce que l’officier 
américain bedonnait : « Pour une nation de sportifs, 
qu’est-ce qu’il tient comme bide ! » et il se tut au 
moment ou Edmée, vive, de blanc vêtue, de blanc 
chaussée, parut et tendit sa main gantée de blanc. 
Elle parlait haut, vite, gaiement. Chéri ne perdit pas 
un des mots jetés par la bouche rouge qui riait sur de 
si petites dents. Elle alla jusqu’aux voitures, revint, 
réclama à un valet de chambre un carnet oublié, 
l’attendit en bavardant. Elle s’adressait en anglais au 
colonel américain, et baissait la voix, par déférence 
involontaire, pour répondre au docteur Arnaud.

Derrière le rideau de tulle, Chéri tenait l’arrêt. 
L’habitude de la défiance et du mensonge figeaient 
ses traits dès qu’il cachait un sentiment vif, et il 
surveillait sa solitude même. Son regard allait 
d’Edmée au médecin, du colonel américain à  
Edmée, et elle leva les yeux plusieurs fois vers le 
premier étage, comme avertie.

—  Qu’est-ce qu’ils attendent ? gronda-t-il tout bas. 
Ah... c’est vrai... Oh ! nom de dieu !

Charlotte Peloux, dans une torpédo menée par 
un jeune chauffeur impersonnel et sans défaut, 
arrivait. Sanglée de gabardine, elle portait droite sa 
tête sous un petit chapeau-casquette, et l’on voyait 
sur sa nuque la frange des cheveux rouges, coupés 
courts. Elle ne mit pas pied à terre, souffrit qu’on 
la vint saluer, reçut le baiser d’Edmée et s’informa 
sans doute de son fils, car elle leva la tête vers le 
premier étage, dévoilant ainsi ses yeux magnifiques 
où errait, comme aux grands yeux des pieuvres, un 
rêve inhumain et obscur.

—  Elle a sa petite casquette, murmura Chéri.

Il frémit singulièrement, s’en gourmanda, et 
sourit quand les trois automobiles démarrèrent. Il 
attendit patiemment que sa « voiture de garçon » 
se rangeât, à onze heures, au trottoir, et l’y laissa 
encore un bon moment. Deux fois il tendit la main 
vers le téléphone, et la laissa retomber. Sa velléité de 
convoquer Filipesco tomba vite, puis l’envie lui vint 
d’aller cueillir le fils Maudru et sa petite amie.

« Ou bien Jean de Touzac encore... Mais à cette heure-
ci, il est encore noir, et il ronfle. Ah ! tout ça... tout 
ça ne vaut pas Desmond, il faut être juste... Pauvre 
vieux...

Il pensait à Desmond comme à un mort de la 
guerre ; mais avec la pitié qu’il refusait aux morts. 
Desmond, vivant et perdu pour lui, lui inspirait 
une mélancolie presque tendre, et le respect jaloux 
dû à l’homme pourvu d’une « situation ». Desmond 
dirigeait un dancing, et vendait des antiquités aux 
Américains. Pâle et sans force pendant une guerre 
qui l’avait vu porter tout ce qui n’est pas une arme 
– paperasses, gamelles, vases souillés des hôpitaux 
– Desmond mordait à même la paix avec une 
fureur guerrière, dont les rapides fruits étonnaient 
Chéri. Le Desmond’s, établi à l’étroit dans un hôtel 
particulier, avenue de l’Alma, abritait sous sa pierre 
de taille épaisse, sous ses plafonds à hirondelles et à 
aubépines, entre ses verrières à roseaux et à flamants, 
des couples frénétiques et muets. On dansait au 
Desmond’s, le jour et la nuit, comme on danse au 
lendemain d’une guerre  : les hommes, jeunes et 
vieux, délivrés du souci de penser et de craindre, 
vides, innocents, les femmes vouées à un plaisir 
plus grand que la volupté précise  : la compagnie 
de l’homme, le contact de l’homme, son odeur, sa 
chaleur roboratives, la certitude, de la tête aux pieds 
éprouvée, d’être la proie d’un homme tout entier 
vivant, et d’obéir dans ses bras à un rythme aussi 
intime que celui du sommeil.
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« Desmond s’est couché à trois heures, ou trois heures 
et demie, calcula Chéri. Il a assez dormi. »

Mais il laissa encore une fois retomber sa main 
tendue vers le téléphone. Il descendit rapidement, 
sur la laine élastique et haute qui couvrait tous les 
parquets de sa maison, regarda avec mansuétude, 
en passant près de la salle à manger, cinq assiettes 
blanches, en couronne autour d’une vasque de 
cristal noir où voguaient des nymphéas roses, du 
même rose que la nappe, et ne s’arrêta qu’à la glace 
qui doublait l’épaisse porte du parloir, au rez-de-
chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace, qu’une 
porte-fenêtre trouble et bleue, assombrie encore par 
les feuillages du jardin, éclairait en face. Un choc 
léger arrêtait Chéri, chaque fois, contre son image. 
Il ne comprenait pas pourquoi cette image n’était 
pas exactement l’image d’un jeune homme de vingt-
quatre ans. Il ne discernait pas non plus les points 
précis où le temps, par touches imperceptibles, 
marque sur un beau visage l’heure de la perfection, 
puis l’heure d’une beauté plus évidente qui annonce 
déjà la majesté d’un déclin.

Il ne pouvait être question, dans la pensée de Chéri, 
d’un déclin qu’il eût en vain cherché sur ses traits. 
Il butait simplement contre un Chéri de trente ans, 
ne le reconnaissait pas tout à fait, et se demandait 
parfois : « Qu’est-ce que j’ai ? » comme s’il se fût senti 
un peu malade ou habillé de travers. Puis il passait 
la porte du parloir et n’y pensait plus.

Le Desmond’s, établissement sérieux, ne dormait 
pas à midi, malgré ses nuits longues. Un concierge 
lavait à la lance sa cour pavée ; un valet poussait 
hors du perron le tas d’immondices distinguées, – 
poussière fine, papier d’étain, bouchons à calotte 
de métal, bouts de cigarettes dorés et chalumeaux 
de paille rompus – qui attestait quotidiennement la 
prospérité du Desmond’s. Chéri franchit d’un saut 
ce reliquat d’une veille laborieuse, mais l’odeur de la 
maison lui barra la route comme une corde tendue. 
Quarante couples, encaqués, y avaient laissé l’odeur, 
le souvenir de leur linge trempé, refroidi et pénétré 
de famée flottante. Chéri reprit courage et s’élança 
dans l’escalier rétréci par une rampe de chêne massif 
et ses balustres en cariatides. Desmond n’avait pas 
gaspillé l’argent à rajeunir le luxe étouffant de 188o. 
Deux cloisons abattues, une glacière dans le sous-sol, 
un jazz grassement appointé, il n’en faudrait pas plus 
pendant une année encore : « Je ferai moderne pour 
attirer le monde, quand on dansera moins », disait 
Desmond. Il couchait au second étage, dans une 
chambre envahie par le liseron peint et la cigogne en 
verrières ; il se baignait dans du zinc émaillé, au long 
d’une frise de plantes fluviales en céramique, et le 
vieux chauffe-bains ronflait comme un boule-dogue 
hors d’âge. Mais le téléphone brillait ainsi que l’arme 
quotidiennement exercée, et Chéri, bondissant de 
quatre marches en quatre marches, trouva son ami 
qui semblait boire, lèvres au calice, la ténébreuse 
haleine du récepteur. Il abaissa sur Chéri un regard 
errant, qui se posa à peine et regagna la corniche 
de convolvulus. Le pyjama jaune d’or bleuissait son 
visage de veilleur, mais Desmond, grandi par le gain, 
avait dépassé le souci de sa laideur.

—  Bonjour, dit Chéri. Me voilà. Ça fouette, dans ton 
escalier. Pire qu’un terrier.

—  À douze, vous n’aurez pas le Desmond’s, disait 
Desmond à l’invisible. Je ne suis pas embarrassé 
pour avoir Pommery à ce prix là. Et pour ma 
cave personnelle, Pommery a du onze sans 
étiquettes... allo... oui, les étiquettes décollées dans 
le chambardement... qui fait mon affaire. Allo...

—  Tu viens déjeuner, j’ai la bagnole en bas, dit Chéri.

—  Non, et non, dit Desmond.

—  Quoi ?

—  Non, et non. Allo ? ... Du sherry ! Vous vous 
foutez de moi. Je ne suis pas une boîte à liqueurs. Le 
champagne, ou rien. Ne perdez pas votre temps ni le 
mien. Allo... C’est possible. Seulement pour l’instant 
j’ai la vogue. Allo... Deux heures exactement... Je 
vous salue bien, monsieur.

Il s’étira, avant de tendre mollement la main. 
Il ressemblait toujours à Alphonse XIII, mais la 
trentaine et la guerre avaient fixé à son sol nourricier 
cette oscillante graminée. Survivre, ne pas se battre, 
manger chaque jour, abuser, simuler, autant de 
victoires dont il sortait affermi et confiant en soi. 
L’assurance, la poche emplie le rendaient moins  
laid, et l’on pouvait compter qu’à soixante ans 
il donnerait l’illusion d’avoir passé pour un joli 
homme à grand nez et à grandes jambes. Il regardait 
Chéri de haut, en face, d’un œil réconcilié, et Chéri 
détournait la tête.

—  Quoi, t’en es là ? Viens, mon vieux, il est midi et 
tu te lèves...

—  Premièrement, je suis prêt, répliqua Desmond 
en entr’ouvrant son pyjama sur une chemise de 
soie blanche, cravatée d’un papillon mordoré. 
Deuxièmement, je ne déjeune pas en ville...

—  Ça, dit Chéri, ça... Je ne trouve pas de mots !

—  ...Mais si tu veux, j’ai deux œufs au plat pour toi, 
la moitié de mon jambon, la moitié de ma salade, de 
mon stout et de mes fraises. Un café sans supplément.

Chéri le regarda avec une fureur de faible.

—  Pourquoi ?

—  Affaires, dit Desmond en nasillant exprès. 
Champagne. Tu as bien entendu. Ah ! ces marchands 
de vin ! Si on ne leur serrait pas la vis... Mais je suis 
là.

Il noua ses mains l’une à l’autre, et la fierté 
commerciale craqua dans ses phalanges :

—  C’est non ? C’est oui ?

—  C’est oui, chameau !

Chéri lui jeta son feutre mou à la figure, mais 
Desmond ramassa le chapeau et l’essuya du coude, 
pour montrer que les gamineries n’étaient plus de 
saisons. Ils eurent les œufs refroidis, le jambon et 
la langue, et la bonne bière noire à écume beige. 
Ils parlaient peu, et Chéri, regardant la cour pavée, 
s’ennuyait avec déférence.

« Qu’est-ce que je fais ici ? ... Je fais que je ne suis pas 
chez moi, devant les côtelettes Fulbert-Dumonteil. » 
Il imagina Edmée en blanc, le colonel américain 
poupin, et Arnaud, le médecin en chef devant qui 
Edmée jouait la fillette docile. Il pensa aux pattes 
d’épaules de Charlotte Peloux, et reportait sur son 
hôte une sorte de tendresse infructueuse, au moment 
où celui-ci l’interrogea brusquement :

—  Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette 
nuit, entre hier quatre heures et ce matin quatre 
heures ?

—  Non, dit Chéri.

—  Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines, 
sont sorties vides, du 1er mai au 15 juin ?

—  Non, dit Chéri.

—  Dis un chiffre.

—  Je ne sais pas, grogna Chéri.

—  Mais dis ! Dis un chiffre, suppose, voyons ! Dis 
un chiffre !

Chéri gratta la nappe comme à l’examen. Il souffrait 
de la chaleur et de sa propre inertie.

—  Cinq cents, dit-il avec peine.

Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle 
décocha au passage une blessante flèche solaire dans 
l’œil de Chéri.

—  Cinq cents ! Tu me fais rire.

Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de 
sanglot des épaules. Il but son café, pour préparer 
mieux la stupeur de Chéri et reposa sa tasse :

—  Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon 
petit. Et sais-tu combien me laisse, en poche...

—  Non, interrompit Chéri. Et je m’en fous. Assez. 
J’ai ma mère pour ça. Et d’ailleurs...

Il se leva, et ajouta, d’une voix hésitante :

—  D’ailleurs l’argent... ne m’intéresse pas.

—  Drôle, dit Desmond, blessé. Drôle. Amusant.

—  Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que l’argent... 
ne m’intéresse pas... ne m’intéresse plus.

Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche 
et il ne releva pas le front. Il poussait du pied, sur 
le tapis, une croûte de biscotte, et l’embarras de sa 
confession, son regard dérobé, le rendaient pour un 
instant à sa merveilleuse adolescence.

Desmond lui accorda pour la première fois 
l’attention critique du médecin au malade  : « Ai-je 
affaire à un simulteur ? ... » Comme un médecin, il 
usa de paroles confuses et apaisantes :

—  Un moment à passer. Tout le monde se sent un 
peu décollé. On ne se reconnaît plus. Le travail est 
un merveilleux moyen de recouvrer l’équilibre, mon 
vieux... Ainsi moi...

—  Je sais, interrompit Chéri. Tu vas me dire que je 
manque d’occupation.

—  C’est que tu le veux bien, railla Desmond condes-
cendant.

— Ah ! quel temps béni...

Il allait avouer son exultation de négociant, et se 
contint à temps.

—  C’est aussi affaire d’éducation. Évidemment, aux 
côtés de Léa, tu n’as pas appris la vie. Le maniement 
des choses et des gens te manque.

—  On le croit, dit Chéri irrité. Léa, elle, ne s’y  
trompait pas. Preuve que je ne mens pas, elle se 
méfiait de moi, et elle me parlait toujours avant 
d’acheter ou de vendre.

Il bomba le poitrail, fier d’un temps passe où  
méfiance était synonyme de considération.

—  Tu n’as qu’à t’y remettre, à l’argent, conseilla 
Desmond. C’est un jeu qui ne passe pas de mode.

—  Oui, acquiesça Chéri, les yeux vagues. Oui, bien 
sûr. J’attends seulement.

—  Tu attends quoi ?

—  J’attends... je veux dire j’attends une occasion... 
une occasion meilleure...

—  Meilleure que quoi ?

—  Tu m’embêtes. Un prétexte, si tu veux, à reprendre 
en main tout ce que la guerre m’a ôté pendant 
longtemps... Ma fortune, qui est, en somme...

—  Assez considérable, suggéra Desmond.

Avant la guerre il eût dit : « énorme » et sur un autre 
ton. Chéri rougit d’une humiliation fugitive.

—  Oui... ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, 
s’en occupe.

—  Oh ! blâma Desmond, choqué.

—  Et bien, je t’assure. Deux cent seize mille avant-
hier sur le petit coup de fièvre de la Bourse. Alors, 
je me demande, n’est-ce pas, comment intervenir... 
Qu’est-ce que je fiche dans tout ça ? Quand je veux 
m’en mêler, elles me disent...

—  Qui, elles ?

—  Eh, ma mère et ma femme... Elles me disent  : 
« Repose-toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un verre 
d’orangeade ? Passe donc chez ton chemisier, il 
se moque de toi. Et rapporte-moi en passant mon 
fermoir de collier qui est à la réparation... » Et ci, et 
ça...

Il s’animait, cachant de son mieux son ressentiment, 
mais les ailes de son nez remuaient en même temps 
que ses lèvres.

—  Alors, est-ce qu’il faut que je place des autos, que 
j’élève du lapin angora, que je dirige une industrie de 
luxe ? Faut-il que je m’engage infirmier ou comptable 
dans le bazar, là, l’hôpital de ma femme...

Il marcha jusqu’à la fenêtre, revint violemment à 
Desmond.

—  ... sous les ordres du docteur Arnaud, médecin 
en chef, et que je passe les cuvettes ? Faut-il que je 
prenne un dancing ? tu vois la concurrence...

Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui 
s’ennuyait sans doute, tenait son sérieux.

—  Depuis quand est-ce que ça t’a pris de penser à 
tout ça ? Tu n’y pensais pas, ce printemps, ni l’hiver 
dernier, ni avant ton mariage.

—  Je n’avais pas le temps, répondit Chéri avec  
naïveté. On a fait un voyage, on a commencé 
d’installer l’hôtel, on a acheté des voitures juste 
pour se les voir réquisitionnées. Tout ça a amené la 
guerre... Avant la guerre... avant la guerre j’étais... 
un gosse de riche, – j ‘étais un riche, quoi.

—  À présent aussi.

—  À présent aussi, répéta Chéri.

Il hésita de nouveau, cherchant ses mots :

—  À présent, ce n’est plus la même chose. Les types 
ont la danse de Saint-Guy. Et le travail, et l’activité, 
et le devoir, et les femmes qui servent le pays... 
Tu parles, et qui sont folles pour le pèze... Elles 
sont commerçantes que c’en est à vous dégoûter 
du commerce. Elles sont travailleuses à vous faire 
prendre le travail en abomination...

Il leva sur Desmond son regard incertain :

—  C’est donc mal, d’être riche et de se laisser vivre ?

Desmond jouissait de son rôle, et se payait d’une 
servitude ancienne. Il posa une main protectrice sur 
l’épaule de Chéri :

—  Mon petit, sois riche et laisse-toi vivre. Dis-toi que 
tu incarnes une aristocratie ancienne. Les barons 
féodaux sont tes exemples. Tu es un guerrier.

—  Merde, dit Chéri.

—  C’est un mot de guerrier. Seulement, laisse 
travailler les types qui sont des travailleurs.

—  Toi, par exemple.

—  Moi, par exemple.

—  Évidemment, tu ne te laisses pas encombrer par 
les femmes, toi.

—  Non, dit Desmond sèchement.

Car il cachait à tous un goût pervers pour sa caissière- 
comptable, une brune douce, un peu duvetée et 
hommasse, le cheveu tiré, une médaille au col, qui 
avouait avec un sourire  : « Moi, je tuerais pour un 
sou. Je suis comme ça. »

—  Non. Ça non ! Tu ne peux donc parler de rien 
sans y mêler tout de suite « ma femme, les femmes » 
... et encore : « Du temps de Léa... » Il n’y a donc pas 
d’autres sujets de conversation, en 1919 ?

Chéri semblait écouter, par delà la voix de Desmond, 
un autre son, intelligible déjà, encore lointain  : 
« D’autres sujets de conversation ? » se répéta-t-il. 
« Pourquoi y en aurait-il d’autres ? ... » Il rêva, maté 
par la lumière, la chaleur croissantes à mesure que 
le soleil tournait. Desmond parlait, inaccessible à 
la congestion et couleur de scarole d’hiver. Chéri 
entendit les mots : « petites poules... » et écouta.

—  Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je 
mets bien entendu à ta disposition... Et quand je dis 
petites poules, c’est parler légèrement d’une sélec-
tion unique, tu entends, unique... Mes habituées, un 
gibier fin, encore affiné par ces quatre années... Ah 
mon vieux, quand les capitaux rappliqueront assez 
fort, quel restaurant je monterai... Pas plus de dix 
tables, qu’on s’arrachera... Je couvre la cour... Mon 
bail me garantit mes travaux, tu penses ! Un lino-
liège pour la danse, au milieu, des projecteurs... C’est 
ça, l’avenir, c’est ça !

Le trafiquant en tangos s’exprimait comme un 
fondateur de villes, et tendait le bras vers la fenêtre. 
Le mot « avenir » heurta Chéri, qui se tourna vers 
le point que visait Desmond, là-haut, au-dessus de 
la cour... Il ne vit rien, et se sentit las. Le soleil de 
deux heures, réverbéré, châtiait tristement le petit 
toit d’ardoises de l’ancienne écurie, où logeait le 
concierge du Desmond’s.

—  Quel hall, hein, dit Desmond avec ferveur en 
montrant la courette pavée. Ça viendra, et vite !

Chéri regardait profondément celui qui attendait et 
recevait, de chaque journée, sa manne. « Et moi ? » 
pensa-t-il tout bas, frustré...

—  Tiens, mon marchand de vinasse, s’écria Desmond. 
Sauve-toi, je vais le chambrer comme un Corton.

Il serra la main de Chéri dans une main qui avait 
changé. D’étroite et fondante, elle s’était faite large, 
camouflée en main probe et un peu dure. « La 
guerre... » persifla Chéri en lui-même.

—  Tu vas... ? demanda Desmond.

Il retenait Chéri sur le perron, le temps d’exhiber au 
marchand de champagne un client décoratif.

—  Par là, dit Chéri avec un geste.

—  Mystère, murmura Desmond. Va, grande sultane !

—  Oh ! non, dit Chéri. Tu te trompes.

Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, 
une bouche... Il frémit d’antipathie sans objet, répéta 
doucement  : « Tu te trompes », et remonta dans sa 
voiture.

Il emportait un malaise qu’il connaissait trop bien, 
l’agacement, la gêne de ne jamais exprimer ce qu’il 
eût voulu exprimer, de ne jamais rencontrer la 
personne à qui il devait confier un aveu indéfini, 
un secret qui eût tout changé et dépouillé de son 
signe néfaste, par exemple, cet après-midi de pavés 
blanchis, d’asphalte flasque sous le soleil vertical...

« Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour 
jusqu’à plus de neuf heures, ce mois-ci... »

Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le 
battement d’une sèche serviette chaude ; et il aspira 
à la nuit factice des rideaux bleus, au petit chant, 
sur trois notes, du jet d’eau au centre de sa margelle 
italienne, dans le jardin...

« En passant vite par le vestibule, je peux rentrer 
sans être aperçu. Ils en sont au café, là-bas... »

Il évoqua l’odeur du déjeuner fin, l’odeur attardée 
du melon, du vin de dessert qu’Edmée faisait verser 
après les fruits, et vit par avance l’image verdie de 
Chéri refermant la porte doublée de miroirs...

« Allons-y ! »

Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture 
américaine, dormaient sous les feuillages bas devant 
la grille, confiées à un seul chauffeur américain 
endormi. Chéri mena sa voiture jusqu’à la rue de 
Franqueville déserte, revint jusqu’à sa porte qu’il 
ouvrit sans bruit, toisa sa sombre image dans le 
miroir vert et monta légèrement l’escalier de la 
chambre. Elle était telle qu’il la souhaitait, bleue, 
odorante, vouée au repos. Tout ce que sa course 
altérée avait désiré se trouvait là, et bien davantage, 
car une jeune femme vêtue de blanc poudrait 
son visage, ordonnait sa coiffure devant un long 
panneau de glace. Elle tournait le dos à Chéri et 
ne l’entendit pas venir ; il disposa donc d’un assez 
long moment pour contempler dans le miroir des 
traits animés par la chaleur et le repas, et revêtus 
d’un singulier caractère de désordre et de triomphe, 
d’un air d’émotion et de victoire outragée. Au même 
moment, Edmée aperçut son mari, ne cria point de 
surprise et se retourna sans hésiter. Elle l’examinait 
des pieds à la tête, attendant qu’il parlât le premier.

D’en bas monta, par la fenêtre entr’ouverte sur le 
jardin, la voix de baryton du docteur Arnaud, qui 
chanta : « Ay, Mari, ay, Mari... »

Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son 
corps, mais se contraignit à ne pas tourner la tête du 
côté du jardin.

Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux 
pouvait promettre des paroles graves. Par lâcheté ou 
par dédain, Chéri réclama le silence en approchant 
un doigt de ses lèvres, puis il désigna, du même doigt 
impératif, l’escalier. Edmée obéit, et passa résolument 
devant lui, sans pouvoir réprimer, au moment où la 
distance entre eux fut la plus courte, une torsion 
de rein, une accélération d’allure qui allumèrent 
en Chéri une éphémère velléité de châtiment. Il se 
pencha sur la rampe, rasséréné comme le chat au 
haut de l’arbre, pensa encore à punir, à briser, à fuir, 
et il attendit qu’un flot jaloux le soulevât. Rien ne 
vint, qu’une petite honte moyenne, très supportable. 
Cependant il se répétait : « Punir, tout casser... il y a 
mieux à faire... Oui, il y a mieux à faire... » Seulement 
il ne savait pas quoi.

Chaque jour, éveillé tôt ou tard, il commençait une 
journée d’attente. Il ne s’était pas méfié d’abord, 
croyant à la persistance d’une morbide habitude 
militaire.

En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de 
civil, une petite convalescence de rotule démise. Il 
s’étirait à l’aube et souriait : « Je suis bien. J’attends 
d’être encore mieux. Ça va être quelque chose, la 
Noël de cette année »

La Noël venue, mangée la truffe et brûlée la 
ramille de houx arrosée d’eau-de-vie sur un plat 
d’argent, devant Edmée immatérielle et conjugale, 
aux acclamations de Charlotte, de madame de La 
Berche et d’un personnel infirmier mêlé d’officiers  
roumains et de colonels d’Amérique athlétiques et 
impubères, Chéri attendait : « Ah qu’ils s’en aillent, 
ces types ! J’attends de dormir, la tête au frais, les 
pieds au chaud, dans mon bon lit ! » Deux heures plus 
tard il attendait, plat comme un mort, le sommeil, 
au chant des petites chouettes d’hiver, rieuses 
dans les branches et qui interpellaient la lumière 
bleue de la chambre entr’ouverte. Il dormait enfin, 
mais requis dès le matin par l’attente insatiable, il 
attendait, en s’essayant tout haut à l’impatience 
joviale, le petit déjeuner : « Qu’est-ce qu’ils foutent, 
en bas, avec le jus ? » Il ne se rendait pas compte 
que l’emploi du mot grossier et du vocabulaire dit 
« poilu » coïncidait toujours chez lui avec un état 
d’esprit apprêté et une sorte de bonhomie évasive. 
Il déjeunait, servi par Edmée, mais il lisait dans le  
geste prompt de sa femme la hâte, l’heure du devoir, 
et il ne redemandait un toast, un petit pain chaud 
dont il n’avait plus envie, que par malignité, pour 
retarder le départ d’Edmée, pour retarder le moment 
où il recommencerait d’attendre.

Un lieutenant roumain qu’Edmée employait tantôt  
à quérir des plaques d’ambrine et du coton hydro-
phile, tantôt à postuler auprès des ministères – « ce 
que le gouvernement refuse sans ménagement à un 
Français, un étranger l’obtient toujours » affirmait-
elle – rebattit les oreilles de Chéri, lui vantant les 
devoirs d’un guerrier, indemne ou peu s’en faut, 
et la pureté paradisiaque de l’hôpital Coictier. 
Chéri escorta Edmée, renifla l’odeur antiseptique 
qui évoque implacablement celle des corruptions 
masquées, reconnut un camarade parmi les « pieds 
gelés » et s’assit sur le bord de son lit, en s’efforçant 
à la cordialité telle qu’on l’enseigne dans les romans 
de la guerre et les pièces patriotiques. Cependant 
il sentait bien qu’un homme valide, échappé à la 
guerre, n’a point de pareils ni d’égaux parmi les 
mutilés. Il vit le vol blanc des infirmières, la couleur 
cuite des têtes et des mains sur les draps, autour de 
lui. Une impotence odieuse pesa sur lui, il se surprit 
à recourber un de ses bras par scrupule, à traîner 
un peu la jambe. Mais l’instant d’après c’est malgré 
lui qu’il dilatait ses poumons et foulait le dallage, 
entre des momies couchées, d’un pas dansant. Il 
révéra Edmée avec impatience, cause de son autorité  
d’ange gradé et de sa blancheur. Elle traversa une 
salle et posa sa main en passant sur l’épaule de 
Chéri, mais il sut qu’elle voulait, par ce geste de 
tendresse et de possession délicate, faire rougir 
d’envie et d’irritation une jeune infirmière brune qui 
contemplait Chéri avec une candeur de cannibale.

Il s’ennuya et ressentit la lassitude d’un homme qui 
renâcle, mené au musée, devant des rangs pressés 
de chefs-d’œuvre. Trop de blanc descendait des 
plafonds, rejaillissait des dallages, effaçait les angles, 
et il plaignit les hommes gisants à qui personne ne 
faisait l’aumône de l’ombre. L’heure de midi impose 
aux bêtes libres le repos et la retraite, aux oiseaux 
le silence sous les futaies, mais l’homme civilisé ne 
connaît plus les lois de l’astre. Chéri fit quelques pas 
vers sa femme, dans le dessein de lui dire : « Tire les 
rideaux, installe un pankah, ôte sa pâtée de nouilles 
à ce pauvre type qui cligne des yeux et qui souffle, 
tu le feras manger à la nuit tombante... Donne-leur 
l’ombre, donne-leur une couleur qui ne soit pas ce 
blanc, et toujours ce blanc... » 

L’arrivée du docteur Arnaud lui retira le goût de 
conseiller et de servir.

Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux 
d’or rouge n’avait pas fait trois pas dans la salle, que 
l’ange gradé et planant redescendait à une mission 
d’humble séraphin, rose de foi et de zèle... Alors 
Chéri se tourna vers Filipesco qui distribuait des 
cigarettes d’Amérique, le héla dédaigneusement  : 
« Vous venez ? » et l’emmena, non sans avoir salué sa 
femme, le docteur Arnaud, infirmiers et infirmières 
avec une hauteur affable de visiteur officiel. Il traversa 
la courette de gros gravier, remonta dans sa voiture, 
et ne s’accorda pas plus de dix paroles de soliloque : 
« Le coup est régulier. Le coup du médecin en chef. » 
Il ne passa plus le seuil de l’hôpital et Edmée ne 
l’invita désormais que par courtoisie protocolaire, 
ainsi qu’on offre quand même la bécassine, à table, 
aux invités végétariens.

Il réfléchissait maintenant, en proie à l’oisiveté, si 
légère avant la guerre, si variée, sonore comme une 
coupe vide et sans fêlure. Pendant la guerre aussi, 
il avait subi la règle militaire de la fainéantise, la 
fainéantise sauf le froid, la boue, le risque, le guet, 
même un peu le combat. Entraîné au loisir par sa vie 
de jeune homme voluptueux, il avait impunément vu 
dépérir de mutisme, de solitude et d’impuissance, 
autour de lui, des compagnons vulnérables et frais. 
Il avait assisté aux ravages qu’opérait, sur des êtres 
intelligents, la disette de papier imprimé, comparable 
à la privation d’un toxique quotidien. Alors que, 
contenté d’une lettre brève, d’une carte postale, 
d’un colis savamment bourré, il retombait dans le 
silence et la contemplation comme un chat dans un 
jardin nocturne, des hommes, dits supérieurs, lui 
montraient leur délabrement d’affamés. Ainsi il avait 
appris à renforcer d’orgueil sa patience, qui planait 
sur deux ou trois idées, sur deux ou trois souvenirs 
tenaces, hauts en couleur comme les souvenirs des 
enfants, et sur l’incapacité d’imaginer sa propre 
mort.

À maintes reprises, pendant la guerre, en sortant 
d’un long sommeil sans rêves ou d’un repos à chaque 
minute rompu, il lui était arrivé de s’éveiller hors du 
présent, dépouillé de son passé le plus récent, rendu 
à l’enfance – rendu à Léa. Edmée surgissait un peu 
après, nette, bien construite, et la résurrection de son 
image, non moins que son abolition momentanée, 
mettait Chéri de bonne humeur. « Ça m’en fait 
deux », constatait-il. Rien ne lui venait de Léa, il ne 
lui écrivait pas. Mais il recevait des cartes postales 
que signaient les doigts déformés de la mère Aldonza, 
des cigares choisis par la baronne de La Berche. Il 
rêva quelque temps sur une longue écharpe de laine 
douce, à cause de sa couleur bleue comme un regard 
et du très vague parfum qui se levait d’elle aux heures 
de chaleur et de sommeil.

Il aima cette écharpe, se serra contre elle dans 
l’ombre, puis elle perdit son parfum, sa fraîche 
nuance de prunelles bleues, et il n’y pensa plus.

Il ne s’inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De 
vieilles vigies, le cas échéant, eussent enregistré et 
transmis des événements qu’il n’imaginait guère. 
Qu’y avait-il de commun entre Léa et la maladie, 
Léa et le changement ?

En 1918, les mots : « le nouvel appartement de Léa », 
échappés à la baronne de La Berche, le frappèrent 
d’incrédulité.

—  Elle a déménagé ?

—  D’où sors-tu ? répliqua la baronne. Tout le monde  
le sait. Une belle opération, fichtre, la vente de 
son hôtel à des Américains ! J’ai vu son nouvel 
appartement. C’est petit, mais c’est douillet. Quand 
on s’asseoit, on ne peut plus se lever, là-dedans.

Chéri s’accrocha à ces deux mots  : petit, mais 
douillet. À court d’invention, il bâtit péniblement 
un décor rose, y jeta la vaste nef d’or et d’acier, le 
grand lit frété de dentelles, et il suspendit à quelque 
nuée volante le Chaplin au téton de nacre.

Desmond cherchant un commanditaire pour son 
dancing, Chéri eut un mouvement d’inquiétude et de 
vigilance : « Le bougre, il va taper Léa, l’embringuer 
dans une affaire... Je vais la prévenir par téléphone ». 
Il n’en fit rien cependant, car il est plus aventuré de 
téléphoner à une amie délaissée que de tendre la 
main, dans la rue, à un ennemi intimidé qui quête 
votre regard.

Il attendit encore, après le jour de la surprise devant 
la glace, après ce délit d’exaltation, de rougeur, de 
désordre. Il laissa passer le temps, et n’aggrava pas, 
en la précisant par des paroles, la certitude d’une 
complicité encore presque chaste entre sa femme 
et l’homme qui chantait « Ay Mari !... » Car il se 
sentait plus léger, et il oublia pendant plusieurs 
jours de consulter inutilement son bracelet-montre, 
ainsi qu’il faisait à l’approche du crépuscule. Il prit 
l’habitude de s’asseoir au jardin dans un fauteuil de 
paille, comme s’il arrivait de voyage, dans un jardin 
d’hôtel, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir 
le bleu des aconits, lui substituer un bleu dans lequel  
la forme des fleurs fondait, cependant que le vert des 
feuillages persistait en masses distinctes. La bordure 
de mignardises roses tournait au violet putride, puis 
sombrait rapidement, et les étoiles de juillet, jaunes, 
s’allumaient entre les branches du frêne panaché.

Il goûta chez lui un plaisir de passant assis dans 
un square, et il ne se demanda pas pour combien 
de temps il se reposait là, renversé, les mains 
pendantes. Parfois il pensait à ce qu’il nommait la 
scène du miroir, à l’atmosphère de la chambre bleue, 
secrètement troublée par le passage, le geste, la fuite 
d’un homme. Il se disait tout bas, avec une stupidité 
méthodique et machinale : « Voici un point acquis. 
C’est ce qu’on nomme un point-t-acquis », en faisant 
sonner le t de la liaison.



Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile 
découverte, qu’il nommait sa bagnole de villes 
d’eaux. Il emmena Filipesco, et Desmond, sur les 
routes que la sécheresse blanchissait, mais il revenait 
chaque soir vers Paris, fendant l’air rayé de chaud et 
de frais et qui perdait ses parfums à mesure que la 
ville approchait.

Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile 
compagne qui touchait de l’index, aux barrières 
d’octroi, son petit feutre bien enfoncé. Il la trouva 
commode, avare de paroles, attentive aux cabarets 
ombragés de glycine, aux débits villageois qui  
sentent la cave et le sable mouillé de vin. Immobiles, 
muets, ils couvrirent quelque trois cents kilomètres, 
et ne desserrèrent les dents que pour fumer et se 
repaître. Le lendemain, Chéri invitait en peu de  
mots Camille de La Berche : « On les met, baronne ? » 
et l’emmenait derechef.

La bonne voiture fonça sur les campagnes vertes, 
revint le soir vers Paris comme un jouet au bout d’un 
fil. Ce soir-là, Chéri, sans quitter de l’œil la route, 
distinguait à sa droite le profil de la vieille femme à 
figure d’homme, noble comme un vieux cocher de 
bonne maison. Il s’étonnait de la trouver respectable 
parce qu’elle était simple, et il devinait confusément, 
seul pour la première fois avec elle hors d’une cité, 
qu’une femme chargée d’une monstruosité sexuelle 
ne la porte pas sans bravoure et sans une certaine 
grandeur de condamnée.

Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis 
la guerre. L’hôpital l’avait remise en sa place, c’est-
à-dire parmi les mâles, parmi des mâles juste assez 
jeunes, juste assez domptés par la douleur pour 
qu’elle pût, au milieu d’eux, vivre sereine, oubliant 
sa féminité avortée.

À la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa 
compagne, la lèvre grisonnante et poilue, les petits 
yeux paysans qui erraient, indifférents, sur les blés 
mûrs et les prés fauchés.

Pour la première fois, il se sentit porté vers la vieille 
Camille par un mouvement qui ressemblait à  
l’amitié, à la comparaison émue  : « Elle est seule. 
Quand elle n’est plus avec ses soldats et avec ma 
mère, elle est seule. Elle aussi... Malgré sa pipe et son 
verre, elle est seule. »

Ils s’arrêtèrent en revenant vers Paris, à une 
« hostellerie » où la glace manquait, où des rosiers 
frits mouraient, liés à des fûts de colonnes et à des 
fonts baptismaux anciens égaillés sur la pelouse. Un 
bois proche préservait de la brise ce lieu poudreux et 
un petit nuage, chauffé au cerise, se tenait immobile 
dans le haut du ciel.

La baronne vida, sur l’oreille d’un chèvre-pieds de 
marbre, sa courte pipe en racine de bruyère.

—  Fera chaud sur Paris, cette nuit.

Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage 
cerise. Sur ses joues blanches, sur son menton 
frappé d’une fossette descendirent des reflets roses, 
distribués comme les touches de poudre rouge qui 
veloutent un visage de théâtre.

—  Oui, dit-il.

—  Oh tu sais, si ça te tente, ne rentrons que demain 
matin. Moi, le temps d’acheter un savon et une brosse 
à dents... Et on téléphonerait à ta femme. Demain 
matin, on mettrait les voiles sur les quatre heures, à 
la fraîche...

Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie.

—  Non, non. Je ne peux pas.

—  Tu ne peux pas ? Allons ! ...

Il vit rire, à ses pieds, les petits yeux d’homme, et  
les grosses épaules tressaillantes.

—  Je ne croyais pas que ça te tenait encore tant que 
ça, dit-elle. Mais du moment que ça te tient...

—  Quoi ?

Elle s’était remise sur ses pieds, pesante et robuste, 
et elle lui envoya une forte claque sur l’épaule.

—  Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu 
rentres à la cagna tous les soirs. Ah ! tu es bien tenu !

Il la regarda froidement. Il l’aimait déjà moins.

—  On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous 
avance la voiture et en moins de deux heures nous 
sommes chez vous.

Chéri n’oublia jamais leur retour nocturne, le rouge 
triste qui s’attarda longtemps sur l’ouest, l’odeur 
d’herbages, les papillons plumeux prisonniers 
dans le rayon des phares. Bloc noir épaissi par la 
nuit, la baronne veillait à son côté. Il conduisait 
prudemment ; l’air frais de la course devenait, quand 
il ralentissait aux tournants, un air chaud. Il se fiait 
à sa vue perçante, à ses membres attentifs, mais 
il pensait, malgré lui, à la vieille dame massive et 
étrangère, immobile contre son flanc droit, et il lui 
arriva d’éprouver une sorte de frayeur, une irritation 
des nerfs qui le mena à deux doigts d’une charrette 
sans lanterne. C’est à cet instant qu’une grosse main 
se posa légèrement sur son avant-bras.

—  Fais attention, petit.

Il n’attendait, certes, ni le geste ni la douceur de 
l’accent. Mais rien ne justifia l’émotion qui les suivit, 
et ce nœud, ce fruit dur dans sa gorge. « Je suis idiot, 
je suis idiot », se répétait-il. Il avança moins vite 
et il s’amusa des rayons brisés, des zigzags d’or et 
des plumes de paon qui pendant quelques instants 
dansèrent, autour des lanternes, dans les larmes qui 
emplissaient ses yeux.

« Elle m’a dit que ça me tenait, que j’étais bien tenu.  
Si elle nous voyait, Edmée et moi... Depuis combien 
de jours dormons-nous comme des frères ? » Il  
essaya de compter  : trois semaines, peut-être 
davantage ? « Ce qu’il y a de plus rigolo là-dedans, 
c’est qu’Edmée ne réclame rien, et qu’elle est 
souriante au réveil. » En lui-même, il employait 
toujours le mot « rigolo » quand il voulait esquiver 
le mot « triste ». « Un vieux ménage, quoi, un vieux 
ménage... Madame et son médecin en chef, monsieur 
et... son auto. Tout de même, la vieille Camille, elle 
a dit que j’étais tenu. Tenu. Tenu. Si jamais je la 
remmène, celle-là... »

Il la remmena, car juillet se mit à brûler Paris. Mais 
ni Edmée ni Chéri ne se plaignaient de la canicule. 
Chéri rentrait le soir, courtois, distrait, le dessus 
des mains et le bas du visage au brou de noix. Il se 
promenait nu entre la salle de bains et le boudoir 
d’Edmée.

—  Vous avez dû cuire aujourd’hui, pauvres gens de 
Paname ! raillait Chéri.

Un peu pâlie et fondue, Edmée redressait son joli 
dos d’esclave, niait sa fatigue :

—  Eh bien, pas tant que ça, figure-toi. Il y avait 
plutôt plus d’air qu’hier. Mon bureau est frais, là-
bas, tu sais. Et puis on n’a pas eu le temps d’y penser. 
Mon petit vingt-deux qui allait si bien...

—  Ah oui ?

—  Oui. Le docteur Arnaud n’a pas bonne impression.

Elle n’hésitait jamais à jeter le nom du médecin 
en chef en avant, comme on engage une pièce 
décisive sur l’échiquier. Mais Chéri ne sourcillait 
pas. Alors Edmée suivait du regard l’homme nu, 
sa nudité verdie délicatement par le reflet des 
rideaux bleus. Il passait et repassait devant elle, 
offert, blanc entraînant sa zone de parfum, et déjà 
hors de portée. La confiance même de ce corps nu, 
incomparable, hautain, reléguait Edmée dans une 
immobilité faiblement vindicative. Ce corps nu, 
elle ne l’eût réclamé à présent que d’une voix où 
l’accent, le cri de l’urgence manquaient, une voix 
humaine de compagne adoucie. Un bras velu d’or 
fin, une bouche ardente sous le poil d’or la retenaient 
maintenant, et elle contemplait Chéri, jalouse, sage, 
rassurée comme un amant qui convoite une vierge 
inaccessible à tous.

Ils parlaient encore de villégiatures, de départs, par 
répliques légères et conventionnelles.

—  La guerre n’a pas assez changé Deauville, et quelle 
cohue... soupirait Chéri.

—  On ne peut plus manger nulle part, et la réor-
ganisation de l’industrie hôtelière est une tâche 
formidable ! affirmait Edmée.

l l l

Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonça, en 
déjeunant, la réussite d’une « affaire de couvertures », 
et se lamenta bien haut que Léa eût touché la moitié 
du bénéfice. Chéri, étonné, leva la tête.

—  Tu la vois donc ?

Charlotte Peloux baigna son fils d’un amoureux 
regard de vieux porto, et appela sa belle-fille en 
témoignage :

—  Il a de ces mots... de ces mots... des mots de gazé. 
N’est-ce pas ? Des mots de gazé. C’en est inquiétant, 
des fois. Je n’ai jamais cessé de voir Léa, mon chéri. 
Pourquoi aurais-je cessé de la voir ?

—  Pourquoi ? répéta Edmée.

Il regardait les deux femmes, et trouvait à leur bien-
veillance une étrange saveur.

—  C’est que tu ne me parlais jamais d’elle... 
commença-t-il avec naïveté.

—  Moi aboya Charlotte. Écoute, non, écoute... 
Edmée, vous l’entendez ? Enfin, c’est tout à la louange 
du sentiment qu’il vous porte. Il a si bien oublié tout 
ce qui n’est pas vous...

Edmée sourit sans répondre, pencha la tête et 
remonta, en la pinçant entre deux doigts, la dentelle 
qui bordait le décolletage sa robe. Son geste guida 
le regard de Chéri vers son corsage, et il vit qu’au 
travers du linon jaune paraissaient, comme deux 
meurtrissures égales, les pointes de ses seins et leur 
halo mauve. Il frémit et comprit à ce frémissement 
que ce gracieux corps, ses plus impudiques détails, 
sa grâce correcte, que toute cette jeune femme 
proche, déloyale, disponible, n’éveillait plus en lui 
qu’une répugnance précise. « Allons, allons ! » Mais 
il fouettait une bête inerte. Et il écoutait Charlotte, 
épanchée en ruisseaux nasillards  : Encore avant-
hier, je disais devant toi que voiture pour voiture, eh 
bien, j’aime mieux un taxi, un taxi, tu entends, que la 
Renault hors d’âge de Léa, et ce n’est pas avant-hier, 
non, c’est hier que je disais, en parlant de Léa, qu’à 
tant faire que d’avoir un domestique mâle quand on 
est une femme seule, autant le prendre beau garçon... 
Et Camille, donc, qui regrettait, devant moi, l’autre 
soir, d’avoir fait expédier à Léa une deuxième pièce 
de Quart-de-Chaume au lieu de la garder pour elle ? 
...À force de te faire des compliments sur ta fidélité, 
mon chéri, je vais te reprocher ton ingratitude. Léa 
méritait mieux de toi. Edmée sera la première à le 
reconnaître !

—  La seconde, rectifia Edmée.

—  Je n’ai rien entendu, dit Chéri.

Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, 
et les lançait, sous le store baissé, aux moineaux du 
jardin qui fumait, trop arrosé, comme une source 
chaude. Edmée, immobile, prolongeait en elle-même 
les derniers mots de Chéri : « Je n’ai rien entendu. » Il 
n’avait certes pas menti, et pourtant sa désinvolture, 
sa fausse gaminerie à pincer des noyaux de cerises, 
à viser un passereau l’œil gauche fermé, parlaient à 
Edmée un langage presque clair. « À quoi pensait-il, 
quand il n’entendait pas ? »

Avant la guerre, elle eût cherché une femme. Un mois 
plus tôt, au lendemain de la scène du miroir, elle eût 
craint des représailles, quelque cruauté de Peau-
Rouge, un coup de dents au nez. Mais non... rien... il 
vivait innocent, ambulant, tranquille dans sa liberté 
comme un prisonnier au fond de sa geôle, et chaste 
comme un animal amené des antipodes, qui ne 
cherche même pas de femelle sur notre hémisphère.

« Malade ? » Il dormait assez, mangeait à sa guise, 
c’est-à-dire délicatement, flairant les viandes avec 
suspicion, amateur de fruits et d’œufs frais. Aucun 
tic nerveux ne fêlait le bel équilibre de ses traits, et il 
buvait plus d’eau que de champagne.

« Non, il n’est pas malade. Et pourtant il a... quelque 
chose. Quelque chose que je devinerais, sans doute, si 
j’étais encore amoureuse de lui. Mais... » Elle remonta 
de nouveau la dentelle de son décolletage, aspira 
la chaleur, l’odeur qui montaient de sa gorge et vit 
paraître, en penchant la tête, les médailles jumelles, 
mauves et roses, de ses seins à travers l’étoffe. Elle 
rougît de sensualité et promit ce parfum, ces ombres 
mauves à l’homme roux, adroit et condescendant 
qu’elle allait retrouver dans une heure.

« Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, 
et je n’ai pas entendu. Je l’ai donc oubliée ? Je l’ai 
oubliée. Mais oublier, qu’est-ce que c’est ? Si je pense 
à Léa, je la vois bien, je me souviens du son de sa 
voix, du parfum qu’elle vaporisait sur elle et qu’elle 
écrasait tout mouillé dans ses grandes mains... » Il 
serra les narines et remonta la bouche vers son nez, 
en une grimace de gourmandise.

—  Fred, tu viens de faire une grimace abominable, 
tu ressemblais, trait pour trait, au renard qu’Angot a 
rapporté des tranchées...

Ils vivaient le temps le moins difficile de leur 
journée, après le réveil et le petit déjeuner. Ranimés 
par la douche, ils écoutaient avec gratitude tomber 
une pluie roide qui avançait de trois mois sur la 
saison, une pluie qui détachait les feuilles du faux 
automne parisien et couchait les pétunias. Ils ne se 
donnaient pas la peine de chercher, ce matin-là, une 
excuse à leur obstination citadine. Charlotte Peloux 
ne les avait-elle pas, la veille, tirés d’embarras en 
déclarant : « On est des parigots de race, nous ! Des 
vrais, des purs ! Nous et les concierges, on peut dire 
que nous avons vraiment goûté le premier été de 
Paris d’après-guerre ! »

—  Fred, c’est de l’amour que tu as pour ce complet ? 
Tu ne le quittes plus. Il n’est pas frais, tu sais ?

Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la 
voix d’Edmée, un geste qui demandait le silence et 
suppliait qu’on ne détournât pas son attention, vouée 
pour l’instant à une besogne exceptionnellement 
mentale.

« Je voudrais savoir si je l’ai oubliée. Mais qu’est-ce 
que c’est, oublier ? Depuis un an que je ne l’ai pas 
vue... » Il subit un petit choc d’éveil, un sursaut, 
et s’aperçut que sa mémoire supprimait la guerre. 
Puis il compta les années et tout fut muet, en lui, de 
stupeur, pendant un moment.

—  Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu 
laisses ton rasoir dans la salle de bains au lieu de 
l’apporter ici ?

Il se retourna mollement. À peu près nu, encore 
humide, il montrait son torse argenté, ça et là, de 
plaques de talc.

—  Quoi ?

La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire.

—  Fred, tu as l’air d’un gâteau mal sucré. Un gâteau 
qui n’a pas bonne mine... L’an prochain, nous ne 
serons pas si bêtes que cette année. Nous aurons une 
propriété à la campagne...

—  Tu veux une propriété ?

—  Oui. Pas ce matin, tu penses...

Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton 
le rideau de pluie qui coulait, sans vent ni tonnerre, 
d’un orage gris.

—  Mais l’an prochain, par exemple... N’est-ce-pas ?

—  C’est une idée. Oui, c’est une idée.

Il se débarrassait d’elle, poliment, pour retourner 
à son étonnement. « J’ai cru que je ne l’avais pas 
vue depuis un an seulement. Je ne pensais pas à la 
guerre. Il y a donc un, deux, trois, quatre, cinq ans 
que je ne l’ai pas vue. Un, deux, trois, quatre... Mais 
alors, je l’avais donc oubliée ? Non, puisqu’elles en 
parlaient devant moi, ces femmes, sans que je saute 
et que je m’écrie : « Tiens, c’est vrai au fait, et Léa ? » 
Cinq ans, elle avait quel âge en 1914 ?

Il compta encore, et buta contre un total invrai-
semblable. « Ça lui ferait à peu près soixante ans 
aujourd’hui ? Quelle blague ! »

—  Il s’agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se 
tromper dans notre choix. Une jolie région, tiens, 
c’est...

—  La Normandie, acheva Chéri distraitement.

—  Oui, la Normandie... Tu connais la Normandie ?

—  Non... Pas précisément... C’est vert. Il y a des 
tilleuls... des pièces d’eau...

Il ferma les yeux, comme étourdi.

—  Où ça ? Dans quel endroit de la Normandie ?

—  Des pièces d’eau, de la crème, des fraises et des 
paons...

—  Tu en sais des choses sur la Normandie ! Quel 
pays ! Il y a tout ça, et puis quoi encore ?

Il avait l’air de lire ce qu’il décrivait, penché sur 
le miroir rond où il vérifiait d’habitude, après sa 
toilette, le poli de ses joues et de son menton. Il 
continua, passif et hésitant :

—  Des paons... La lune sur les parquets et un grand, 
grand tapis rouge jeté sur une allée...

Il n’acheva pas, oscilla légèrement et glissa sur le 
tapis. Le flanc du lit arrêta à mi-chemin sa chute, et 
il appuya contre les draps défaits une tête évanouie 
que le hâle, superposé à la pâleur, teignait d’un vert 
ivoire.

Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta à 
terre, soutint d’une main la tête ballante, tendit, sous 
des narines que le sang quittait, un flacon ouvert, 
mais deux bras défaillants la repoussèrent :

—  Laisse-moi... Tu vois bien que je suis en train de 
mourir.

Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait 
tiède entre les doigts d’Edmée. Il avait parlé dans un 
murmure, avec l’emphase et la suavité des suicidés 
très jeunes qui viennent en un moment de solliciter 
et d’éviter la mort.

Il entr’ouvrait les lèvres sur ses dents brillantes, et 
respirait d’un souffle égal. Mais il ne se hâtait pas 
de revivre tout à fait. Il se retranchait, derrière ses 
paupières et ses cils, au sein du domaine vert qu’il 
évoquait l’instant de sa syncope, un domaine plat, 
riche en fraisiers et en abeilles, en lunes d’eau ourlées 
de pierre chaude... Quand la force lui revint il garda 
les yeux clos, en pensant : « Si j’ouvre les yeux, Edmée 
va y voir tout ce que je regarde... »

Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui 
portait une attention efficace, professionnelle. De sa 
main libre, elle atteignit un journal, s’en servit pour 
agiter l’air autour du front renversé. Elle chuchotait 
des paroles insignifiantes et nécessaires.

—  C’est l’orage... Détends-toi... Non, ne te relève pas. 
Attends que je glisse l’oreiller sous toi...

Il se redressa, sourit, remercia d’une pression de 
main. Une envie de citrons, de vinaigre lui séchait 
la bouche. 

La sonnerie du téléphone détacha Edmée de lui.

—  Oui... Oui... Quoi ? Je le sais bien qu’il est dix 
heures. Oui.

Quoi ?

À la brièveté impérieuse des répliques, Chéri comprit 
qu’on téléphonait de l’hôpital.

—  Oui, naturellement, je viens. Quoi ? Dans...

Elle évalua, d’un rapide regard, la résurrection de 
Chéri.

—  Dans vingt-cinq minutes. Merci. À tout à l’heure.

Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la 
porte-fenêtre et quelques gouttes de la pluie paisible 
entrèrent dans la chambre, avec une fade odeur de 
rivière.

—  Tu es mieux, Fred ? Qu’est-ce que tu as ressenti ? 
Rien au cœur, n’est-ce pas ? Tu dois perdre tes 
phosphates. Voilà le fruit de notre ridicule été. Mais, 
qu’est-ce que tu veux...

Elle regarda furtivement le téléphone comme elle 
eût regardé un témoin.

Chéri se mit debout sans effort apparent.

—  File, mon petit. Tu seras en retard à ta boîte. Je 
vais tout à fait bien.

—  Un grog léger ? Un peu de thé chaud ?

—  Ne t’occupe pas de moi... Tu as été bien gentille. 
Oui, un peu de thé, demande-le en t’en allant.

Cinq minutes plus tard elle partait, après un regard 
où elle croyait ne laisser paraître que de la sollicitude, 
mais qui quêtait en vain une vérité, l’explication 
d’un état de choses inexplicable. Comme si le bruit 
d’une porte fermée eût coupé ses liens, Chéri s’étira, 
se sentit léger, froid et vide. Il s’élança vers la fenêtre, 
vit sa femme traverser le jardinet, tête baissée, sous  
la pluie. « Elle a un dos de coupable », décréta-t-il, elle 
a toujours eu un dos de coupable. Par devant, c’est 
une petite dame très bien. Mais son dos en raconte 
long. Mon évanouissement lui a fait perdre une 
bonne demi-heure. Mais revenons à nos moutons, 
comme dirait ma mère. Léa avait, quand je me suis 
marié, cinquante et un ans – au bas mot ! assure 
madame Peloux. Elle aurait maintenant cinquante-
huit ans, peut-être soixante... L’âge du général 
Courbat ? Allons ! ... C’est simplement rigolo. »

Il tâcha d’associer, à l’image d’une Léa de soixante 
ans, la moustache en crins blancs, les joues ravinées 
du général Courbat et ses aplombs d’antique cheval 
de fiacre.

« Tout ce qu’il y a de plus rigolo... »

L’arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé à 
son divertissement, pâle, immobile devant le jardin 
ruisselant et mordillant une cigarette éteinte. Il ne 
sourcilla pas à l’entrée de sa mère.

—  Vous voilà bien matinale, ma bonne mère, dit-il.

—  Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-
t-elle.

—  Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuan-
tes à votre activité, au moins ?

Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un 
petit chapeau de cuir, sportif et gamin, descendait 
en visière sur son front.

—  Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce 
que j’entreprends en ce moment... Si tu savais quelle 
œuvre grandiose...

Il scrutait du regard, sur le visage de sa mère, les 
profonds sillons en guillemets autour de la bouche, 
la courte vague molle du double menton dont le 
flux et le reflux couvraient, puis découvraient le col 
du manteau imperméable. Il soupesait les poches 
mouvantes des paupières inférieures, en répétant 
pour lui-même : « Cinquante-huit... Soixante... »

—  Sais-tu à quelle tâche je me voue, le sais-tu ?

Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands 
yeux cernés d’un trait de crayon noir :

—  Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes 
de Passy. Oui, naturellement, ça ne te dit rien, à toi. 
Les sources sont là, en dessous de la rue Raynouard, 
à deux pas. Elles dorment, elles ne demandent qu’à 
être réveillées. Des eaux extrêmement actives. Si 
nous savons nous y prendre, c’est la ruine d’Uriage, 
l’effondrement de Mont-Dore peut-être, – mais ce 
serait trop beau je me suis déjà assuré le concours de 
vingt-sept médecins suisses. Le Conseil municipal 
de Paris, travaillé par Edmée et par moi... C’est 
d’ailleurs pour ça que je viens, j’ai manqué ta 
femme de cinq minutes... Qu’est-ce que tu as ? Tu ne 
m’écoutes pas ?

Il s’entêtait à allumer sa cigarette humide. Il y 
renonça, la jeta sur le balcon où les grosses gouttes 
de pluie rejaillissaient comme des sauterelles, et 
toisa sa mère sérieusement.

—  Je vous écoute, dit-il. Et même, je sais d’avance ce 
que vous voulez me dire. Je la connais, votre affaire. 
Elle s’appelle  : combines, trucs, pots-de-vin, parts 
de fondateur, couvertures américaines, haricots 
secs,  etc. Vous ne pensez tout de même pas que je 
suis sourd ou aveugle, depuis un an ? Vous êtes des 
méchantes et des vilaines, voilà tout. Je ne vous en 
veux pas.

Il se tut et s’assit, en tourmentant par habitude, 
au-dessus de sa mamelle droite, ses deux petites 
cicatrices jumelles. Il contemplait le jardin vert 
battu de pluie, et sur son visage détendu luttaient 
la lassitude et la jeunesse, celle-là creusant la joue, 
noircissant l’orbite, celle-ci intacte sur l’arc ravissant 
et la pulpe élastique des lèvres, sur l’aile duvetée de 
la narine, dans la noire abondance de la chevelure.

—  Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, j’en entends ! 
La morale se niche où elle peut. J’ai donné le jour à 
un censeur.

Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité.

—  Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut 
de quoi ?

De ton honnêteté, sans doute ?

Sanglée de cuir comme un reître, elle se montrait 
égale à elle-même et prête à combattre. Mais Chéri 
semblait en avoir fini avec toutes les batailles.

—  De mon honnêteté... Peut-être. Si j’avais cherché 
le mot, je n’aurais pas trouvé celui-là. C’est vous qui 
me le fournissez. Va pour honnêteté.

Elle ne répondit rien, remettant à plus tard l’offensive. 
Elle se tut pour donner toute son attention à l’aspect 
singulier de son fils. Il tenait ses genoux écartés, 
ses coudes sur ses genoux, et croisait fortement les 
mains. Il regardait toujours le jardin ployé sous le 
fouet de la pluie et il soupira au bout d’un moment 
sans détourner la tête :

—  Vous croyez que c’est une vie ? 

Elle ne faillit point à lui demander :

—  Quelle vie ?

Il souleva et laissa retomber un de ses bras.

—  Ma vie. La vôtre. Tout ça. Tout ce qu’on voit.

Madame Peloux eût un moment d’hésitation, puis 
jeta son manteau de cuir, alluma une cigarette et 
s’assit à son tour.

—  Tu t’ennuies ?

Séduit par la douceur inusitée d’une voix qui se 
faisait aérienne et précautionneuse, il fut naturel et 
presque confiant.

—  M’ennuyer ? Non, je ne m’ennuie pas. Pourquoi 
voulez-vous que je m’ennuie ? Je suis un peu... 
comment ? un peu soucieux, voilà tout.

—  De quoi ?

—  De tout. De moi, et même de vous.

—  Tu m’en vois surprise.

—  Moi aussi. Ces types... cette année... cette paix...

Il écartait les doigts, comme s’il les eût sentis poissés 
ou enlacés d’un cheveu trop long.

—  Tu dis ça comme on disait : « cette guerre... »

Elle lui posa une main sur l’épaule, et baissa le ton 
avec intelligence :

—  Qu’est-ce que tu as ?

Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette 
main, et se leva, s’agita, d’une manière incohérente.

—  J’ai que tout le monde est des salauds. Non, 
supplia-t-il en voyant sur le visage maternel une 
hauteur apprêtée, non, ne recommencez pas. Non, 
les personnes présentes ne sont pas exceptées. Non, 
je ne comprends pas que nous vivons un temps 
magnifique, une aube comme ci et une résurrection 
comme ça. Non, je ne suis pas en colère, je ne vous 
aime pas moins, je n’ai pas mal au foie. Mais je crois 
bien que je suis à bout.

Il se promena en faisant craquer ses phalanges, 
et huma l’embrun douceâtre que la lourde pluie 
vaporisait en frappant le balcon. Charlotte Peloux 
jeta son chapeau et ses gants rouges, en donnant à 
son geste un caractère de pacification.

—  Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls.

Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille 
dame, taillée garçonnièrement, et sa robe amadou la 
moulait comme une bâche moule un tonnelet. « Une 
femme... Elle a été une femme... Cinquante-huit... 
soixante... » songeait Chéri. Elle tourna vers lui son 
bel œil velouté, plein d’une coquetterie maternelle 
dont il avait oublié depuis bien longtemps le féminin 
pouvoir. À l’attrait soudain du regard de sa mère, il 
entrevit le danger, la difficulté de l’explication où elle 
le menait. Mais il se sentait veule et désert, sollicité 
par ce qui lui manquait. L’espoir d’offenser, en outre, 
le poussa.

—  Oui, répondit-il à lui-même. Vous avez les 
couvertures, les pâtes alimentaires, les légions 
d’honneur. Vous rigolez avec les séances de la 
Chambre et l’accident du fils Lenoir. Madame 
Caillaux vous passionne, et les thermes de Passy. 
Edmée, c’est son bazar à blessés et son médecin 
en chef. Desmond, il cuisine dans les dancings, 
le commerce des vins, le placement des poules. 
Filipesco, il carotte des cigares aux Américains et 
aux hôpitaux pour les revendre dans les boîtes de 
nuit. Jean de Pouzac, il est dans les stocks, – c’est 
tout dire... Quelle clique... Enfin...

—  Tu oublies Landru, insinua Charlotte.

Il glissa vers elle un clin d’œil égayé, un muet com-
pliment dédié à l’humour méchant qui rajeunissait 
la championne fanée.

—  Landru, ça ne compte pas, c’est une affaire qui 
sent l’avant-guerre. C’est normal. Landru. Mais 
le reste... Enfin... Enfin bref tout le monde est des 
salauds, et... et ça ne me convient pas. Voilà.



—  C’est bref en effet, mais pas très clair, dit 
Charlotte au bout d’un moment. Tu nous habilles 
bien. Remarque que je ne dis pas que tu aies tort. J’ai 
les qualités de mes défauts, moi, et rien ne me fait 
peur. Seulement, ça ne m’apprends pas où tu veux 
en venir.

Chéri se balança gauchement sur son siège. Il nouait 
ses sourcils entre ses yeux et ramenait en avant la 
peau de son front comme pour retenir un chapeau 
que le vent soulève.

—  Où j’en veux venir... Je ne sais pas, moi. Je voudrais 
que les gens ne soient pas des salauds, je veux dire, 
pas uniquement des salauds... Ou bien je voudrais 
simplement ne pas m’en apercevoir.

Il exprimait une timidité, un besoin de composer 
avec son malaise, tels que Charlotte s’en égaya :

—  Mais pourquoi t’en aperçois-tu ?

—  Ah voilà... Justement, voilà.

Il lui sourit d’un sourire désarmé, et elle remarqua 
combien le visage de son fils devenait moins jeune 
dans le sourire.

« On devrait tout le temps lui annoncer des 
malheurs », se dit-elle, « ou bien le mettre hors de 
lui. La gaieté ne l’embellit pas ». À son tour, elle laissa 
échapper, dans une bouffée de fumée, une naïveté 
ambiguë :

—  Avant, tu ne t’en apercevais pas, de tout ça. 

Il releva la tête d’un vif mouvement :

—  Avant ? Avant quoi ?

—  Avant la guerre, voyons.

—  Ah ! oui... murmura-t-il, déçu. Non, avant la 
guerre évidemment... Mais avant la guerre, je ne 
voyais pas tout ça du même œil.

—  Pourquoi ?

Ce simple mot le laissa muet.

—  Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnête !

—  Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que 
je le suis simplement resté ?

—  Non, non. Ne confondons pas.

Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de 
devineresse.

—  Ton genre de vie avant la guerre, tout de même – 
je me mets à la place des gens qui n’ont pas les idées 
larges et qui ne voient les choses que du dehors, 
comprends-moi !

Ce genre d’existence-là, tout de même, ça a un nom !

—  Si vous voulez, acquiesça Chéri. Et puis ?

—  Eh bien, ça implique une... une manière de voir. 
Tu as vu l’existence du point de vue du gigolo.

—  C’est bien possible, dit Chéri indifférent. Après ? 
Vous y voyez du mal ?

—  Certainement non, protesta Charlotte avec une 
simplicité d’enfant. Mais n’est-ce pas, il y a un temps 
pour tout.

—  Oui...

Il soupira profondément, la tête levée vers le ciel, 
masqué de nues et de pluie :

—  Il y a un temps pour être jeune et un temps pour 
être moins jeune. Il y a un temps pour être heureux 
... Vous croyez que j’avais besoin de vous pour m’en 
apercevoir ?

Elle manifesta une agitation subite, alla et vint 
à travers la pièce, le fessier rond et serré dans sa 
robe, épaisse et preste comme une petite chienne 
engraissée, et revint se camper en face de son fils.

—  Eh bien, mon chéri, te voilà bien embarqué, je le 
crains, pour une bêtise.

—  Laquelle ?

—  Oh ! il n’y en a pas tant. Le couvent. Ou une île 
déserte. Ou l’amour.

Chéri sourit d’étonnement.

—  L’amour ? Vous voulez que... L’amour avec...

Il désignait, du menton, le boudoir d’Edmée, et le 
visage de Charlotte étincela :

—  Qui te parle d’elle ?

Il rit, et reprit sa grossièreté par instinct de 
préservation :

—  Vous, dans une minute vous allez m’offrir de 
l’Américaine !

D’un haut-le-corps théâtral elle se défendit :

—  De l’Américaine ? Vraiment Et pourquoi pas une 
femme en caoutchouc pour marins, aussi ?

Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. 
Depuis son enfance il savait qu’une Française ne 
déchoit pas à cohabiter avec un étranger, pourvu 
qu’elle l’exploite ou qu’il la ruine. Il connaissait par 
cœur la liste des qualificatifs outrageants dont une 
courtisane autochtone flétrit, à Paris, l’étrangère 
dissolue. Mais il déclina l’offre, sans ironie, et 
Charlotte écarta ses petits bras, avança une lèvre de 
clinicien qui avoue son impuissance.

—  Je ne te propose pas de travailler... risqua-t-elle 
avec pudeur.

Chéri chassa d’un tour d’épaules la suggestion 
importune :

—  Travailler, répéta-t-il... Travailler, ça veut dire 
fréquenter des types... on ne travaille pas seul, à 
moins de peindre des cartes postales ou de coudre 
en chambre... Ma pauvre mère, vous ne savez pas que 
si les types me dégoûtent, les femmes ne m’inspirent 
pas mieux. La vérité, c’est que je ne peux plus voir  
les femmes non plus, acheva-t-il courageusement.

—  Mon dieu ! piaula Charlotte.

Elle joignait les mains comme devant un cheval 
tombé, mais son fils lui imposa durement le silence, 
d’un geste, et elle admira la virile autorité de ce beau 
jeune homme qui venait d’avouer sa particulière 
impuissance.

—  Chéri ! ... Mon petit garçon ! ...

Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait 
vaguement.

Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc 
pur, les longs cils, la secrète émotion peut-être 
exagéraient l’éclat. Elle voulut descendre, par ces 
brèches magnifiques, jusqu’à un cœur obscur, qui 
avait commencé son battement jadis près de son 
propre cœur. Chéri semblait ne pas se défendre et se 
délecter d’être hypnotiquement violenté. Charlotte 
avait déjà vu son fils malade, irrité, sournois. Elle 
ne l’avait jamais vu malheureux. Elle en ressentit 
une exaltation singulière, l’enivrement qui jette une 
femme aux pieds d’un homme, à l’heure où elle rêve 
de changer l’inconnu désespéré en inconnu infé-
rieur, c’est-à-dire de lui faire oublier son désespoir.

—  Écoute, Chéri, murmura-t-elle très bas. Écoute... 
Tu devrais... Attends, voyons, laisse-moi au moins 
parler...

Il l’interrompit d’un furieux hochement de tête, et 
elle cessa d’insister. Elle rompit le long échange de 
leurs regard, reprit son manteau, coiffa son petit 
chapeau de cuir et s’en alla vers la porte. Mais en 
passant près de la table elle s’arrêta et prit le téléphone 
avec négligence.

—  Tu permets, Chéri ?

Il consentit d’un signe, et elle se mit à nasiller comme 
une clarinette :

—  Allo. ... allo... Allo... Passy, vingt-neuf deux fois. 
Deux fois, mademoiselle. Allo... c’est toi Léa ? Mais 
bien sûr, c’est moi. Quel temps, hein... Ne m’en 
parle pas ! Oui, très bien. Tout le monde très bien. 
Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Tu ne bouges 
pas ? Ah je te reconnais là, grande sybarite ! Moi, 
oh ! tu sais, je ne m’appartiens plus... Oh ! mais non, 
il ne s’agit plus de ça, c’est bien autre chose ! Une 
réalisation grandiose... Ah ! non, pas par téléphone ! 
À n’importe quelle heure tu es chez toi ? Bon. C’est 
bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa !

Elle reposa l’appareil et ne montra plus que son dos 
convexe. En s’éloignant elle aspirait, puis rejetait des 
jets de fumée bleue, et elle disparut en même temps 
que son nuage, comme un enchanteur qui a rempli 
sa mission.

II

IL MONTA sans hâte l’unique étage qui conduisait 
à l’appartement de Léa. La rue Raynouard à six 
heures, après la pluie, résonnait de cris d’oiseaux et 
d’appels d’enfants comme un jardin de pensionnat. 
Le vestibule à glaces épaisses, l’escalier poncé, le 
tapis bleu, la cage d’ascenseur fleurie d’autant de 
laque et d’or qu’une chaise à porteurs, il vit tout 
d’un œil froid qui n’admettait pas même la surprise. 
Sur le palier il subit l’instant indolore, détaché de 
tout, qui leurre le patient à la porte du dentiste. Il 
faillit s’en retourner, mais la pensée que peut-être il 
se croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna 
d’un doigt assuré. Une jeune servante ouvrit sans 
hâte, brune, coiffée d’un papillon de linge fin sur ses 
cheveux coupés, et Chéri, devant un visage inconnu, 
perdit sa dernière chance d’émotion.

—  Madame est là ?

La jeune servante l’admirait, indécise :

—  Je ne sais pas ; monsieur... Monsieur est attendu ?

—  Naturellement, dit-il avec sa dureté d’autrefois.

Elle le laissa debout et disparut. Dans l’ombre, 
il dépêchait autour de lui ses yeux éblouis par 
l’obscurité et son flair irritable. Aucun blond parfum 
n’errait, et quelque résine banale grésillait dans un 
brûle-parfums électrique. Chéri s’ennuya comme 
un homme qui s’est trompé d’étage. Mais un grand 
rire innocent, sur une gamme grave et descendante, 
résonna étouffé derrière une tenture et précipita 
l’intrus dans une tourmente de souvenirs.

—  Si monsieur veut passer dans le salon...

Il suivit le papillon blanc en se répétant : « Léa n’est 
pas seule... Elle rit... Elle n’est pas seule... Pourvu 
que ce ne soit pas ma mère... Un jour teint de rose 
l’accueillit au delà d’une porte, et il attendit, debout, 
que l’univers annoncé par cette aube se rouvrît enfin.

Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant 
un bonheur-du-jour. Chéri distingua un large dos, 
le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros 
cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa 
mère. « Allons, bon, elle n’est pas seule. Qu’est-ce 
que c’est que cette bonne femme-là ? »

—  Mets-moi aussi par écrit l’adresse, Léa, et le nom 
du masseur. Moi, tu sais, les noms... dit une voix 
inconnue.

Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri 
sentit en lui-même un remous précurseur. « Alors...
où est Léa ? »

La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en 
plein visage le choc de ses yeux bleus.

—  Eh ! mon dieu, petit, c’est toi ?

Il avança comme en songe, baisa une main.

—  La princesse Cheniaguine, monsieur Frédéric 
Peloux. Chéri baisa une autre main, s’assit.

—  C’est ? questionna la dame en noir, en le désignant 
avec autant de liberté que s’il eût été sourd.

Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri 
chercha la source de ce rire, là, ici, ailleurs, partout 
ailleurs que dans la gorge de la femme au poil gris...

—  Mais non, ce n’est pas ! Ou ce n’est plus, pour 
mieux dire ! Valérie, voyons, qu’est-ce que tu vas 
chercher ?

Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée 
d’un plantureux développement de toutes les parties 
de son corps. Ses bras, comme de rondes cuisses, 
s’écartaient de ses hanches, soulevés près de l’aisselle 
par leur épaisseur charnue. La jupe unie, la longue 
veste impersonnelle entr’ouverte sur du linge à  
jabot, annonçaient l’abdication, la rétraction nor-
males de la féminité, et une sorte de dignité sans 
sexe.

Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa 
masse consistante, presque cubique, ne le consterna 
point d’abord. Lorsqu’elle bougea pour atteindre un 
siège, elle dévoila ses traits, et il se mit à l’implorer 
mentalement comme il eût imploré un fou pourvu 
d’armes. Rouge, d’un rouge un peu blet, elle 
dédaignait à présent la poudre, et riait d’une bouche 
pleine d’or. Une saine vieille femme, en somme, à 
bajoues larges et à menton doublé, capable de porter 
son fardeau de chair, libre d’étais et d’entraves.

—  Et donc, petit, d’où sors-tu comme ça ? Tu n’as 
pas bien bonne mine, on dirait ?

Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en 
lui riant de ses yeux bleus qui avaient rapetissé, 
et il s’épouvanta de la trouver si simple, et joviale 
comme un vieil homme. Elle l’appelait « petit », et 
il détournait son regard comme si elle eût dit une 
inconvenance. Mais il s’exhorta à patienter, avec 
l’informe espoir que cette première image allait 
céder la place à une rémission lumineuse.

Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne 
lui ménageaient ni la bienveillance ni la curiosité.

—  Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Chenia-
guine...

—  Oh ! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-être, il y 
a une dizaine d’années... et encore Hernandez avait 
la mâchoire plus forte.

—  Qui est-ce ? demanda Chéri avec effort.

—  Un Péruvien qui s’est tué en auto, il y a quelque 
chose comme six mois, dit Léa. Il était avec 
Maximilienne. Elle a eu bien du chagrin.

—  N’empêche qu’elle s’en est consolée, dit Valérie.

—  Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais 
tout de même pas qu’elle en soit morte ?

Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus dispa-
rurent, fermés par la large joue que soulevait le rire. 
Chéri détourna la tête vers la dame en noir, une 
brune robuste, ordinaire et féline comme mille et 
mille méridionales, et si minutieusement vêtue en 
femme de bon ton qu’elle en semblait déguisée. 
Valérie portait l’uniforme qui fut longtemps celui 
des princesses étrangères et de leurs gouvernantes, 
un costume tailleur noir médiocrement coupé, 
étroit aux emmanchures, et la chemisette de batiste 
blanche, très fine, un peu bridée à la hauteur des 
seins. Les boutons de perles, le collier célèbre, le col 
droit baleiné, tout était, comme le nom légitime de 
Valérie, princier. Princièrement, elle montrait aussi 
des bas de qualité moyenne, des chaussures faites 
pour la marche et des gants coûteux, brodés de noir 
et de blanc.

Elle regardait Chéri comme un meuble, avec atten-
tion et sans courtoisie. Elle reprit à voix haute sa 
comparaison critique.

—  Oui, je t’assure, il y a quelque chose de Hernandez. 
Mais, à entendre Maximilienne, Hernandez n’a 
jamais existé, maintenant qu’elle s’est assuré son 
fameux Amérigo. Et pourtant ! Et pourtant ! Je parle 
en connaissance de cause. Je l’ai vu, moi, Amérigo. 
J’en arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux.

—  Non ? Raconte !

Léa s’assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un 
geste nouveau de la tête pour rejeter en arrière sa 
drue chevelure grise, et à chaque. coup de tête, Chéri 
voyait danser brièvement le bas de son visage pareil 
à celui de Louis XVI. Elle donnait ostensiblement son 
attention à Valérie, mais Chéri surpris à plusieurs 
reprises un trébuchement du petit œil bleu rétréci, 
qui cherchait celui du visiteur inattendu.

—  Voilà, conta Valérie. Elle l’avait caché, dans une 
ville loin de Deauville, au diable vert. Mais ça ne 
faisait pas l’affaire d’Amérigo, vous me comprenez, 
Monsieur ! qui en a fait reproche à Maximilienne. 
Elle s’en est piquée, elle a dit : « Ah ! c’est comme ça ? 
Tu veux qu’on te voie ? Eh bien on te verra ! » 

Et elle a téléphoné pour une table, le lendemain soir 
au Normandy. Une heure après tout le monde le 
savait, et moi je retenais une table aussi, avec Becq 
d’Ambez et Zahita. Et nous nous disions  : « On 
va donc la voir, cette merveille ! » À neuf heures 
tapant voilà Maximilienne tout en blanc et perles,  
et Amérigo... Ah ! ma chère, quelle déception ! Grand, 
oui, c’est entendu, plutôt même trop grand. Tu 
connais mon opinion sur les hommes trop grands : 
j’en suis encore à attendre qu’on m’en montre un, un 
seul bien bâti. Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste 
pas les yeux. Mais d’ici à là, tiens, tu vois, d’ici à là, 
quelque chose dans la joue de trop rond, de bébête, 
l’oreille attachée un peu bas... Enfin une déception ! 
Et de la raideur dans le dos.

—  Tu exagères, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n’est 
pas grave. Et d’ici à là, tiens, vraiment c’est beau, 
c’est noble, les sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est 
beau ! Je te passe le menton, qui s’empâtera vite. Et 
les pieds trop petits, la chose la plus ridicule pour un 
garçon si grand.

—  Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j’ai bien vu 
que la cuisse est trop longue, par rapport au bas de 
la jambe, d’ici à là.

Elles discutaient posément, pesant et détaillant les 
hauts et les bas quartiers de la bête de luxe.

« Des connaisseuses en viande sur pied », pensa  
Chéri. Elles auraient fait du bon travail à l’intendance ».

—  Comme proportion, continuait Léa, on ne fera 
jamais rien qui atteigne Chéri... Tu vois, Chéri, que 
tu arrives bien. Rougis, allons Valérie, si tu peux te 
rappeler Chéri il y a seulement six, sept ans...

—  Mais certainement, je m’en souviens. Et monsieur 
n’a pas tellement changé après tout... Tu en étais bien 
fière.

—  Non, dît Léa.

—  Tu n’en étais pas fière ?

—  Non, dit Léa tranquillement. Je l’aimais.

Elle tourna d’une pièce son corps considérable et 
reposa sur Chéri son gai regard, pur de toute arrière-
pensée.

—  C’est vrai que je t’aimais. Et bien, encore.

Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux 
femmes dont la plus grosse affirmait, sereine, qu’ils 
avaient été amants. Mais en même temps le son de la 
voix de Léa, presque mâle, voluptueux, assiégeait sa 
mémoire d’un tourment à peine tolérable.

—  Tu vois, Valérie, comme un homme a l’air bête, 
quand on lui rappelle quelque chose d’un amour qui 
n’existe plus ? Petit imbécile, moi ça ne me gêne pas 
de rappeler ça. J’aime bien mon passé. J’aime bien 
mon présent. Je n’ai pas honte de ce que j’ai eu, je 
n’ai pas de chagrin de ce que je n’ai plus. J’ai tort, 
petit ?

Il se récria comme un homme dont on a écrasé 
l’orteil :

—  Mais non, voyons ! Au contraire !

—  C’est gentil que vous soyez restés bons amis, dit 
Valérie.

Chéri attendit que Léa expliquât qu’il entrait chez 
elle pour la première fois depuis cinq années, mais 
elle ne fit que rire bonnement, et cligner d’un 
air entendu. L’agitation croissait en lui, il ne sut 
comment protester, comment crier très haut qu’il 
ne revendiquait pas l’amitié de cette énorme femme 
coiffée en vieux violoncelliste, et que s’il avait su, il 
n’aurait jamais gravi l’étage, jamais franchi le seuil, 
foulé le tapis, croulé dans la bergère à coussin de 
plume, au fond de laquelle il gisait maintenant sans 
force, et muet...

—  Eh bien, je m’en vais, dit Valérie. Je ne veux pas 
attendre l’heure de l’embouteillage du métro, tu 
penses.

Elle se leva, affronta la grande lumière clémente 
à son visage romain, si fortement construit que la 
soixantaine proche ne l’atteignait guère, rehaussé à 
l’ancienne mode d’une poudre blanche en couche 
égale sur les joues, et sur les lèvres d’un rouge presque 
noir, onctueux.

—  Tu rentres ? demanda Léa.

—  Bien sûr. Qu’est-ce qu’elle peut fabriquer toute 
seule, ma petite rosse !

—  Tu es toujours contente de ton nouvel appar-
tement ?

—  Un rêve ! Surtout depuis les barreaux aux 
fenêtres. Et j’ai fait mettre un grillage en acier sur un 
vasistas dans l’office, un qui m’avait échappé. Avec 
mon double appel électrique, et mes avertisseurs... 
Ouf ! Ce n’est pas trop tôt que je me sente un peu 
tranquille.

—  Et ton hôtel ?

—  Bouclé ! À vendre. Et la galerie de tableaux au 
garde-meubles. Mon petit entresol est un amour 
pour ses dix-huit cents francs. Et plus de gueules 
d’assassins autour de moi. Hein, les deux valets de 
pied ? ... j’en ai encore le frisson.

—  Tu as vu ça bien en noir, écoute.

—  Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma 
bonne amie. monsieur, enchantée... Reste donc, Léa.

Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté 
de barbare et partit. Chéri la vit s’éloigner, gagner 
l’issue, et n’osa pas prendre le même chemin. Il resta 
immobile presque supprimé par la conversation 
de ces deux femmes qui avaient parlé de lui au 
passé, comme d’un mort. Mais déjà Léa revenait et 
s›esclaffait :

—  Princesse Cheniaguine ! Soixante millions ! Et 
veuve ! Et elle n’est pas contente ! Si c’est ça le plaisir 
de vivre, vrai, non, tu sais ! ...

Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une 
croupe de cavale.

—  Qu’est-ce qu’elle a ?

—  La frousse. Seulement la frousse. C’est une  
femme qui ne sait pas porter l’argent. Cheniaguine 
lui a tout laissé. Mais on peut dire qu’il lui a fait plus  
de mal en lui donnant qu’en lui prenant. Tu l’as 
entendue ?

Elle se laissa aller au creux d’une bergère douillette, 
et Chéri haït le soupir mou du coussin sous le vaste 
séant. Elle passa le bout de son doigt dans la gorge 
d’une moulure de son fauteuil, souffla sur une trace 
poudreuse et se rembrunit :

—  Ah ! ça n’est plus ce que c’était, même comme 
service. 

— Hein ?

Il se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, 
ainsi que par un grand froid. Il retenait un terrible 
élan de rancune et de supplication, le besoin de crier : 
« Cesse ! Reparais ! Jette cette mascarade ! Tu es bien 
quelque part là-dessous, puisque je t’entends parler ! 
Éclos ! Surgis toute neuve, les cheveux rougis de ce 
matin, poudrée de frais ; reprends ton long corset,  
ta robe bleue à fin jabot, ton parfum de prairie que  
je quête en vain dans ta nouvelle maison... Quitte 
tout cela, viens-t’en, à travers Passy mouillé, ses 
oiseaux et ses chiens, jusqu’à l’avenue Bugeaud, où 
sûrement Ernest fait les cuivres de ta grille... » Il 
ferma les yeux, à bout de force.

—  Toi, mon petit, je m’en vais te dire une bonne 
chose : tu devrais faire analyser tes urines. Ta couleur 
de teint, et un pincement autour des lèvres, je connais 
ça : tu ne soignes pas ton rein.

Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre 
installé devant lui, et dit héroïquement :

—  Tu crois ? c’est bien possible.

—  Dis que c’est certain. Et puis tu n’es pas assez 
gras... On a beau dire que les bons coqs sont maigres, 
il te manque dix livres, bien pesé.

—  Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait 
sa joue singulièrement raide et rebelle au sourire 
comme si sa peau eût vieilli.

Léa éclata de son rire heureux, le même rire qui 
saluait, autrefois, une impertinence notoire du 
« nourrisson méchant ». Chéri goûta, au son grave 
et rond de ce rire, un plaisir qu’il n’eût pas supporté 
longtemps.

—  Ça ! je le pourrais sans me faire tort J’en ai pris, 
hein ? Tiens, là... Et là... Crois-tu !

Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un 
double jet de fumée et haussa les épaules :

—  C’est l’âge...

Le mot s’envola de ses lèvres avec une légèreté qui 
rendit à Chéri une sorte d’espoir extravagant : « Oui, 
elle plaisante... Elle va tout d’un coup m’apparaître... » 
Il attacha sur elle un regard qu’elle sembla, un 
moment, comprendre :

—  J’ai changé, hein, petit ? Ça n’a pas d’importance, 
heureusement. Tandis que toi, tu m’as l’air, je ne sais 
comment... Battu de l’oiseau, comme nous disions 
autrefois. Hein ?

Il n’aimait pas ce « hein ? » nouveau et saccadé, qui 
ponctuait les phrases de Léa. Mais il se raidissait à 
chaque interrogation, et maîtrisait chaque fois un 
élan dont il ne voulait discerner ni le motif ni le but.

—  Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton 
intérieur. D’abord ça ne me regarde pas, et ensuite ta 
femme je la connais comme si je l’avais faite.

Il l’écoutait parler, mais sans application. Il 
remarquait surtout que lorsqu’elle quittait le sourire 
et le rire, elle cessait d’appartenir à un sexe défini. 
En dépit des énormes seins et de la fesse écrasante, 
elle pénétrait, de par l’âge, dans une virilité de tout 
repos.

—  Et je la sais très capable, ta femme, de rendre un 
homme heureux.

Il ne put s’empêcher de trahir un rire intérieur, et 
Léa se reprit promptement.

—  J’ai dit : un homme. Je n’ai pas dit : n’importe quel 
homme. Te voilà chez moi, sans avertissement, tu  
ne viens pas, j’imagine, pour mes beaux yeux, hein ?

Elle les appuyait sur Chéri, ses « beaux yeux », 
rapetissés, traversés en tous sens de fibulles rouges, 
narquois, pas méchants ni bons, avisés et luisants, 
certes, mais... Mais ou, leur humidité saine qui 
baignait d’azur leur blanche marge, où, leur contour 
bombé comme le fruit, comme le sein, comme 
l’hémisphère, et bleu comme une contrée arrosée 
par maint fleuve ? ...

Il dit en bouffonnant : « Pouh ! ... Détective, va ! »

Et il s’étonna de se trouver assis négligemment, 
les jambes croisées, à la manière d’un beau jeune 
homme qui ne se tient pas très bien. Car en lui-
même il contemplait son double éperdu, agenouillé, 
les bras agités et la poitrine offerte, et criant des cris 
incohérents.

—  Je ne suis pas plus bête qu’une autre. Mais avoue 
que tu ne m’as pas rendu, aujourd’hui, la besogne 
difficile ?

Elle se rengorgea, répandant son second menton sur 
son col, et le double agenouillé pencha la tête comme 
frappé à mort.

—  Tu as tout à fait la dégaine de quelqu’un qui 
souffre du mal de l’époque. Laisse-moi parler ! ... Tu 
es comme les camarades, tu cherches ton paradis, 
hein, le paradis qu’on vous devait, après la guerre ? 
Votre victoire, votre jeunesse, vos belles femmes... 
On vous devait tout, on vous a tout promis, ma foi 
c’était bien juste... Et vous trouvez quoi ? Une bonne 
vie ordinaire. Alors vous faites de la nostalgie, de 
la langueur, de la déception, de la neurasthénie... Je  
me trompe ?

—  Non, dit Chéri...

Car il pensait qu’il eût donné un doigt de sa main 
pour qu’elle se tût.

Léa lui frappa l’épaule, y laissa sa main à grosses 
bagues, et comme il inclinait un peu la tête, sa joue 
perçut la chaleur de cette lourde main.

—  Ah ! continua Léa en élevant la voix, tu n’es pas 
le seul va ! Combien en ai-je vu, depuis la fin de la 
guerre, des gars de ton espèce...

—  Où donc ? interrompit Chéri.

La soudaineté de l’interruption, son caractère 
agressif suspendirent le lyrisme bénisseur de Léa. 
Elle retira sa main.

—  Mais il n’en manque pas, mon petit. Es-tu 
orgueilleux, quand même ! Tu pensais qu’il n’y avait 
que toi, à trouver au temps de paix le goût de trop-
peu ? Détrompe-toi !

Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour 
d’un important sourire de juge gourmet :

—  Es-tu orgueilleux, à toujours te vouloir seul de 
ton espèce !

Elle s’écarta d’un pas, affûta son regard, et acheva, 
peut-être vindicative :

—  Tu n’as été unique que... pendant un temps.

Chéri retrouva la féminité sous l’insulte vague et 
choisie, et se redressa, tout heureux de souffrir 
moins. Mais déjà Léa redevenait bonne.

—  Mais ce n’est pas pour t’entendre dire ça que tu es 
venu ici. Tu t’es décidé tout d’un coup ?

—  Oui, dit Chéri.

Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière 
parole. Timide, il errait, du regard, tout autour de 
Léa. Il cueillit, dans une assiette, un gâteau sec en 
forme de tuile courbe, puis le reposa, persuadé 
qu’une cendre siliceuse de brique rose, s’il y mordait, 
allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son geste, 
et la manière pénible dont il avala sa salive.



—  Oh ! Oh ! nous avons des nerfs ? Et un menton de 
chat maigre, et un pli sous l’œil. C’est du beau.

Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l’entendre 
sans la voir.

—  Écoute, petit, je connais un bistro, avenue des 
Gobelins...

Il releva les yeux sur elle, plein de l’espoir qu’elle 
devenait folle et qu’ainsi il pourrait lui pardonner 
ensemble sa déchéance physique et ses errements de 
vieille dame.

—  Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler ! 
Seulement il faut se dépêcher, avant que les  
Clermont-Tonnerre et les Corpechot l’aient décrété 
chic et qu’on remplace la bonne femme par un chef. 
C’est la bonne femme elle-même qui cuisine, et, mon 
petit...

Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri 
détourna son regard vers la fenêtre, où l’ombre d’une 
branche fouettait le rayon de soleil à temps égaux, 
comme une herbe que bat l’onde régulière d’un 
ruisseau.

—  Quelle drôle de conversation... risqua-t-il d’une 
voix fausse.

—  Elle n’est pas plus drôle que ta présence chez moi, 
répliqua vertement Léa.

De la main, il fit signe qu’il voulait la paix, seulement 
la paix, et peu de paroles, et même le silence... Il 
sentait en cette femme âgée des forces fraîches, un 
appétit élastique devant lesquels il battait en retraite. 
Déjà le sang prompt de Léa montait, violet, à son 
cou grenu et à ses oreilles. « Elle a un cou de vieille 
poule », constata Chéri avec un pâle plaisir féroce 
d’autrefois.

—  C’est vrai, ça ! jeta Léa échauffée. Tu t’amènes ici 
d’un air Fantômas, et je cherche le moyen d’arranger 
les choses, moi qui te connais, tout de même, assez 
bien...

Il lui sourit avec découragement. « Et comment me 
connaîtrait-elle ? De plus malins qu’elle, et même 
que moi... »

—  Une certaine espèce de vague-à-l’âme, mon petit, 
et de désillusion, c’est une question d’estomac. Oui, 
oui, tu ris !

Il ne riait pas, mais elle put croire qu’il riait.

—  Le romantisme, la neurasthénie, le dégoût de la 
vie : estomac. Tout ça, estomac. Et même l’amour ! Si 
on voulait être sincère, on avouerait qu’il y a l’amour 
bien nourri, et l’amour mal nourri. Et le reste c’est 
de la littérature. Si je savais écrire, ou parler, mon 
petit, j’en dirais, là-dessus... Oh ! naturellement je 
n’inventerais rien, mais enfin je saurais de quoi je 
parle. Ça changerait des écrivains d’aujourd’hui.

Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire 
décomposait Chéri : un apprêt, un faux naturel, une 
gaillardise presque étudiée. Il soupçonna que Léa 
jouait la jovialité, l’épicurisme, de même qu’un gros 
acteur, au théâtre, joue les « rondeurs » parce qu’il 
prend du ventre. Comme par défi, elle frotta son nez 
vernissé, vermeil de couperose, du dos de l’index, et 
éventa son torse en s’aidant des deux panneaux de 
sa longue veste. Ce faisant, elle comparaissait devant 
Chéri avec un excès de complaisance, et même elle 
peigna d’une main sa dure chevelure grise qu’elle 
secoua.

—  Ça me va, les cheveux courts ?

Il ne daigna répondre que d’une négation muette, 
ainsi qu’on écarte un argument oiseux.

—  Tu disais donc qu’avenue des Gobelins, il y a un 
bistro... ?

À son tour, elle répondit intelligemment  : « Non », 
et il vit au battement de ses narines qu’il l’avait un 
peu, enfin, irritée. Le guet animal ressuscitait en lui, 
l’allégeait, tendait derechef ses instincts, épouvantés 
jusque-là et épars. Il projeta de communiquer, à 
travers l’impudente chair, les frisons grisonnants et 
la bonne humeur prébendière, avec la créature cachée 
à laquelle il revenait comme au lieu de son crime. 
Une divination fouisseuse le maintenait autour du 
trésor caché. » Comment cela lui est-il arrivé, d’être 
vieille ? Tout d’un coup, un matin ? ou peu à peu ? Et 
cette graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils ? 
Est-ce un chagrin qui l’a changée ainsi, et désexuée ? 
Quel chagrin ? Est-ce à cause de moi ? »

Mais il n’interrogeait que lui, et tout bas. « Elle est 
fâchée. Elle est sur le chemin de me comprendre. 
Elle va me dire... »

Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers 
sur le tablier abattu du bonheur-du-jour. Il nota 
qu’elle se tenait plus droite qu’au moment où il était 
entré, et sous le regard qui la suivait elle se redressa 
encore. Il accepta qu’elle fût véritablement énorme, 
et sans galbe visible de l’aisselle à la hanche. Avant 
de se retourner vers Chéri, elle resserra sur son cou, 
malgré la chaleur, une écharpe de soie blanche. Il 
l’entendit respirer profondément, puis elle revint à 
lui, sur un rythme aisé de bête pesante, et elle lui 
sourit.

—  Je te reçois bien mal, il me semble. Ce n’est pas 
poli que d’accueillir quelqu’un en lui donnant des 
conseils, surtout des conseils inutiles.

D’un pli de l’écharpe blanche surgit, serpenta et 
resplendit au jour un sautoir de perles, que Chéri 
reconnut.

Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, 
les sept couleurs d’Iris jouaient comme une secrète 
ignition aux flancs de chaque sphère précieuse. Chéri 
reconnaissait la perle frappée d’une fossette, la perle 
un peu ovoïde, la perle la plus grosse qui se signalait 
par un rose unique.

« Elles, elles n’ont pas changé ! Elles et moi, nous 
n’avons pas changé. »

—  Et tu as toujours tes perles, dit-il.

Elle s’étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir 
traduire en langage clair.

—  Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que 
j’aurais pu, ou dû les vendre ? Pourquoi les aurais-je 
vendues ?

—  Ou « pour qui » ? plaisanta-t-il d’un ton las.

Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-
du-jour et les papiers éparpillés, et Chéri à son 
tour traduisit ce regard, lui assigna comme terme 
et comme objet quelque portrait-carte jaunâtre, 
quelque visage effaré de petit militaire imberbe... En 
lui-même il contempla l’image qu’il inventait, avec 
une hauteur dédaigneuse. « Cela ne me concerne 
pas. » Un moment après, il ajoutait : « Mais qu’est-ce 
qui me concerne, ici ? »

Le trouble qu’il avait apporté se propageait hors de 
lui, à la faveur du couchant, des cris d’hirondelles 
chasseresses, des flèches de braise traversant les 
rideaux. Cette couleur de rose incandescente, il 
se souvint que Léa l’entraînait partout, comme la 
mer emmène avec elle, quand elle reflue, le parfum 
terrestre des foins et des troupeaux.

Ils ne parlèrent pas pendant un temps, secourus 
par une chanson fraîche d’enfant qu’ils eurent l’air 
d’écouter. Léa ne s’était pas assise. Droite, massive, 
elle portait plus haut son menton irrémédiable, et 
une sorte de malaise se traduisait dans le battement 
fréquent de ses paupières.

—  Je te retarde ? Tu as à sortir ? Tu veux t’habiller ?

La question fut brusque et obligea Léa à regarder 
Chéri.

—  M’habiller ? Et en quoi, seigneur, veux-tu que je 
m’habille ? Je suis habillée, – définitivement.

Elle rit d’un rire incomparable, qui commençait 
haut et descendait par bonds égaux jusqu’à une 
grave région musicale réservée aux sanglots et à la 
plainte amoureuse. Chéri leva inconsciemment la 
main pour une supplication.

—  Habillée pour la vie, je te dis ! Ce que c’est 
commode ! Des blouses, du beau linge, cet uniforme 
par là-dessus, me voilà parée. Prête pour dîner chez 
Montagné aussi bien que chez Bobette, prête pour le 
ciné, pour le bridge et pour la promenade au bois.

—  Et l’amour que tu oublies ?

—  Oh ! petit !

Elle rougit franchement sous sa rougeur constante 
d’arthritique, et Chéri, après le lâche plaisir d’avoir 
prononcé quelques mots outrageants, fut saisi de 
honte et de regret devant ce réflexe de jeune femme.

—  C’est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te 
scandalise ?

—  Même pas. Mais tu sais que je n’ai jamais aimé un 
certain genre de choses pas propres et de plaisanteries 
pas drôles.

Elle s’appliquait à parler d’une voix calme, mais 
son visage la révélait blessée, et sur sa face épaissie 
s’agitait un désordre qui peut-être était la pudeur.

« Mon dieu, si elle s’avise de pleurer... » Il imagina la 
catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d’un 
seul ravin profond près de la bouche, et les paupières 
ensanglantées par le sel des larmes... Il se hâta :

—  Mais non, voyons ! Mais quelle idée ! Je n’ai pas 
voulu... voyons, Léa...

Au mouvement qu’elle fit, il s’aperçut qu’il ne 
l’avait pas encore appelée par son nom. Fière, 
comme autrefois, de son empire sur elle-même,  
elle l’interrompit avec douceur.

—  Je ne t’en veux pas, petit. Mais pour le peu 
d’instants que tu passes ici, ne me laisse rien de 
vilain.

Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles 
auxquelles il trouva une délicatesse hors de propos.

« Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu’elle se 
montre. La paix, la pureté, et quoi encore ? Ça lui va 
comme un anneau dans le nez. La paix du cœur, la 
boustifaille, le ciné... Elle ment, elle ment, elle ment ! 
Elle veut me faire croire que c’est commode, et même 
agréable, de devenir une vieille femme...À d’autres ! 
À d’autres elle peut raconter les bobards de la bonne 
vie et du bistro à cuisine régionale, mais à moi ! À 
moi qui suis né dans les belles de cinquante ans, les 
massages électriques et les pommades fondantes ! 
À moi qui les ai vues, toutes mes fées maquillées, 
combattre pour une ride, s’entre-dévorer pour un 
gigolo ! »

—  Je n’ai plus l’habitude, figure-toi, de ta façon de te 
taire. À te voir assis là, il me semble à chaque instant 
que tu as quelque chose à me dire.

Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le 
service à porto, elle ne se défendait pas contre une 
sévère surveillance qui lui pesait ; mais certains 
signes à peine visibles frémissaient sur elle, et Chéri 
discernait l’effort musculaire qui, entre les pans de 
la longue veste, essayait de ravaler le poids du ventre 
épanoui.

« Combien de fois l’a-t-elle remis, quitté, remis 
courageusement, son long corset, avant de l’aban-
donner tout à fait ? ... Combien de matins a-t-elle 
varié la nuance de sa poudre de riz, frotté sa joue  
d’un rouge nouveau, massé son cou avec le cold-
cream et le morceau de glace noué dans un mouchoir, 
avant de se résigner à ce cuir vernissé qui reluit sur 
ses joues ? ... »

Il se pouvait qu’elle ne frémit, imperceptiblement, 
que d’impatience, mais de ce frémissement il 
attendait, avec une inconscience rigide, un miracle 
d’éclosion, la métamorphose...

—  Pourquoi ne dis-tu rien ? insista Léa.

Elle perdait par degrés son calme en dépit de son 
immobilité résolue. Elle jouait, d’une main, avec 
sa chaîne de grosses perles, nouait et dénouait leur 
nacre éternelle, lumineuse et comme voilée d’une 
humidité indicible, autour de ses grands doigts 
flétris et soignés.

« Peut-être a-t-elle seulement peur de moi », rêvait 
Chéri...

« Un homme qui se tait, comme je fais, c’est toujours 
un peu un fou. Elle pense à la peur de Valérie 
Cheniaguine. Si j’étendais le bras, est-ce qu’elle 
crierait à l’assassin ? Ma pauvre Nounoune... »

Il craignit de prononcer ce nom à haute voix et parla 
pour se préserver d’une sincérité, fût-elle éphémère.

—  Qu’est-ce que tu vas penser de moi ? dit-il.

—  Ça dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m’as 
l’air en ce moment-ci d’un de ces types qui posent 
un paquet de gâteaux dans l’antichambre en se 
disant : « Il sera toujours temps de l’offrir », et puis 
ils le reprennent en s’en allant.

Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait 
en Léa d’autrefois, perspicace, fine à la manière des 
paysans fins. Chéri se leva, tourna le meuble qui 
le séparait de Léa, et reçut ainsi en plein visage la 
grande lumière de la baie tendue de rose. Léa put 
mesurer à l’aise, sur des traits presque intacts mais 
de toutes parts menacés, la longueur des jours et 
des années. Un délabrement aussi secret avait de 
quoi tenter sa pitié, émouvoir son souvenir, arracher  
d’elle le mot, le geste qui précipiteraient Chéri dans 
un vertige d’humilité, et il risqua, offert à la lumière, 
les yeux bas, comme endormi, sa dernière chance 
d’un dernier affront, d’une dernière prière, d’un 
dernier hommage...

Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il 
dut accepter la véridique image : la gaillarde vieille 
amie, à distance prudente, lui manifestait une 
bienveillance mesurée, dans un soupçonneux petit 
regard bleu.

Dessillé, égaré, il la chercha dans la pièce partout 
où elle n’était pas. « Où est-elle ? où est-elle ? Celle-
ci me la cache. Celle-ci, je l’ennuie, et elle pense, 
en attendant que je m’en aille, que c’est bien des 
embarras, tous ces souvenirs, et ce revenant... Mais 
si tout de même je l’appelais à mon secours, et que 
je lui redemande Léa... » En lui-même le double 
agenouillé tressaillait encore, comme un corps qui 
se vide de son sang... D’un effort dont il se fût cru 
incapable, Chéri se dégagea de son image suppliciée.

—  Je te laisse, dit-il à voix haute. Il ajouta sur le ton 
d’une finesse banale  : « et je remporte mon paquet 
de gâteaux. »

Un soupir d’allègement souleva le débordant corsage 
de Léa.

—  À ta guise, mon petit. Mais, tu sais ? toujours à ta 
disposition si tu as un ennui.

Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et 
l’énorme édifice de chair, couronné d’une herbe 
argentée, rendit encore une fois un son féminin, 
tinta tout entier d’une harmonie intelligente. Mais 
le revenant, rendu à sa susceptibilité de fantôme, 
exigeait, malgré lui, de se dissoudre.

—  Bien sûr, répondit Chéri. Je te remercie.

À partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche, 
comment il devait s’en aller, et les paroles convenables 
sortirent de lui, facilement, rituellement.

—  Tu comprends, je suis venu aujourd’hui... pour-
quoi aujourd’hui plutôt qu’hier ? Il y a longtemps 
que j’aurais dû le faire... Mais tu m’excuses...

—  Naturellement, dit Léa.

—  Je suis encore plus braque qu’avant la guerre, tu 
comprends, alors...

—  Je comprends, je comprends.

Parce qu’elle l’interrompait, il pensa qu’elle avait 
hâte de le voir partir. Il y eût encore entre eux, 
pendant la retraite de Chéri, quelques paroles, le 
bruit d’un meuble heurté, un pan de lumière, bleue 
par contraste, que versa une fenêtre ouverte sur la 
cour, une grande main bossuée de bagues qui se  
leva à la hauteur des lèvres de Chéri, un rire de Léa, 
qui s’arrêta à mi-chemin de sa gamme habituelle  
ainsi qu’un jet d’eau coupé dont la cime, privée 
soudain de sa tige, retombe en perles espacées... 
L’escalier passa sous les pieds de Chéri ainsi que 
le pont qui soude deux songes, et il retrouva la rue 
Raynouard qu’il ne connaissait pas.

Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le 
ruisseau, gorge encore de pluie, sur le dos bleu des 
hirondelles volant à ras de terre, et parce que l’heure 
devenait fraîche, et que traîtreusement le souvenir 
qu’il emportait se retirait au fond de lui-même pour 
y prendre sa force et sa dimension définitives, il crut 
qu’il avait tout oublié et il se sentit heureux.

III

SEULE une vieille femme, assise devant une menthe 
verte, troublait, par une toux grasse, la paix de ce 
lieu où la rumeur de la place de l’Opéra s’endormait, 
assourdie comme par un air épais, rebelle aux  
remous sonores. Chéri demanda un barbotage 
et s’essuya la racine des cheveux, d’une manière 
précautionneuse qui lui venait de loin, d’une époque 
où il entendait, garçonnet, une musique féminine 
de voix échangeant des sentences, avec une gravité 
biblique  : « Si tu veux du lait de concombres où il 
y ait du vrai concombre, fabrique-le toi-même... Ne 
frotte pas ta sueur sur ta figure quand tu es en nage, 
la sueur rentre dans la peau et la consume... »

Le silence, le vide du bar créaient l’illusion de la 
fraîcheur, et Chéri ne vit pas tout de suite un couple, 
étroitement penché au-dessus d’une table, perdu 
dans un chuchotement insaisissable. Il remarqua au 
bout d’un moment l’homme et la femme inconnus, à  
cause de leur murmure qui filtrait quelques con-
sonnes sifflantes, à cause aussi de l’excès d’expression 
qui rendait évidents leurs visages, deux visages de 
chasseurs misérables, surmenés et patients.

Il aspira deux gorgées de barbotage glacé, renversa la 
tête contre la panne jaune de la banquette, et sentit 
fondre avec délices la raideur mentale qui l’épuisait 
depuis quinze jours. Son présent pesant n’avait pas 
franchi, en même temps que lui, le seuil du bar 
démodé, rougeâtre, à guirlandes d’or en rosaces, 
paré d’une cheminée de province, et où la dame 
du lavabo, entrevue dans son domaine de faïence, 
penchant ses cheveux blancs sous une lampe verte, 
reprisait du linge en comptant ses fils.

Un passant entra, ne viola point le salon jaune, but 
debout près du comptoir comme par discrétion, 
et sortit sans avoir parlé. L’odeur dentifrice de la 
menthe offensait seule les narines de Chéri, qui 
fronça les sourcils vers la vieille femme indistincte. 
Sous un chapeau noir mou, pétri, il entrevît une 
figure ancienne, rehaussée çà et là de fard, de 
rides, de kohol, de bouffissures, le tout distribué en 
désordre, ainsi qu’on jette dans une poche, pêle-
mêle, les clefs, le mouchoir et les sous. Un vieux 
visage bas, en somme, et ordinaire dans la bassesse, 
à peine caractérisé par l’indifférence des sauvages 
et des prisonniers. Elle toussa, ouvrit son sac à 
main, se moucha vaguement et reposa sur la table 
de marbre le réticule noirâtre qui ressemblait à son 
chapeau, taillé dans le même taffetas noir malaxé et 
hors d’usage.

Chéri suivit ses gestes avec une répugnance exagérée, 
car il souffrait, hors de raison, de tout ce qui était 
féminin et vieux, depuis quinze jours. Il songea à 
s’en aller à cause du réticule vautré sur la table, voulut 
détourner son regard et n’en fit rien, retenu par une 
petite arabesque scintillante, une lumière imprévue 
attachée aux plis du sac. Sa curiosité l’étonna, mais 
trente secondes plus tard il regardait encore le point 
scintillant, et il avait absolument cessé de penser 
à quoi que ce fût. Il émergea de son hébétude par 
un sursaut victorieux, involontaire, qui lui rendit le 
libre jeu de sa respiration et de sa pensée : « Je sais ! 
Ce sont deux « l » entrelacés ! »

Il goûta un moment de doux repos, quelque chose 
qui ressemblait à la sécurité d’une arrivée. Il oublia 
véritablement la nuque aux cheveux tondus, le poil 
gris et vigoureux, et la grande veste impersonnelle 
boutonnée sur un estomac dilaté, et le rire innocent 
en notes de contralto, tout ce qui le suivait si 
fidèlement et lui ôtait, depuis quinze jours, l’envie 
de manger et la liberté d’être seul.

« C’est trop beau pour que ça dure, pensa-t-il. En 
effet, il reprit courageusement sa place dans la réalité, 
regarda de nouveau l’offensant objet, et se récita  
sans faute : « Les deux initiales en petits brillants que 
Léa avait dessinées pour la bourse de daim d’abord, 
pour le service en écaille blonde après, et pour le 
papier à lettres ! »

Il n’admit pas un instant que le monogramme 
du sac pût se rapporter à un autre nom, il sourit 
ironiquement  : « À d’autres ! On ne m’en raconte 
pas, a moi, sur ce genre de hasards. Je rencontre ce 
sac-là ce soir, par hasard, demain ma femme aura 
engagé un ancien valet de chambre de Léa, toujours 
par hasard, et, après je ne pourrai plus entrer au 
restaurant, dans un cinéma ou dans un bureau de 
tabac, sans que je trouve Léa à tous les tournants. 
C’est ma faute, je n’ai rien à dire, je n’avais qu’à la 
laisser tranquille. »

Il déposa des petits billets près de son verre et se  
leva avant d’appeler le barman. Il tourna le dos à la 
vieille femme en se glissant entre les deux tables, 
ravala son ventre comme un matou qui passe sous 
une porte, dépensa une telle force de contention 
et d’adresse qu’il effleura du bord de son veston, 
le verre de menthe verte, dit « pardon » à mi-voix, 
s’élança vers la porte vitrée, vers l’orée respirable, 
et s’entendit, avec horreur et sans le moindre 
étonnement, appeler : « Chéri !»

Acceptant le choc trop prévu, il se retourna ne 
reconnut rien, dans la vieille écroulée, qui portât 
un nom dans sa mémoire ; mais il n’essaya pas de 
s’évader une seconde fois, sachant bien que tout 
allait s’éclaircir.

—  Tu ne me reconnais pas ? Non ? Et comment est-
ce que tu me reconnaîtrais ? Cette guerre, ça a vieilli 
plus de femmes que ça n’a tué d’hommes, on peut 
le dire. Et encore je ne peux pas me plaindre, moi, 
je ne risquais pas d’y perdre quelqu’un, à la guerre... 
Hein, Chéri...

Elle rit, et il la reconnut, en s’apercevant qu’il avait 
pris pour vétusté en elle ce qui était surtout misère, 
et profonde insouciance. Redressée et riante, elle ne 
paraissait pas plus que ses soixante ans probables,  
et sa main, qui quêta celle de Chéri, n’était point 
celle d’une grand’mère tremblotante.

—  La copine ! ... murmura Chéri, sur un ton presque 
admiratif.

—  Tu es donc content de me voir ?

—  Oh ! oui...

Il ne mentait pas, se rassurait par degrés et pensait : 
« Ce n’est qu’elle... La pauvre copine... j’ai eu peur... »

—  Tu prends quelque chose, copine ?

—  Rien qu’un whisky soda, mon bel enfant. Es-tu 
resté beau, tout de même !

Il avala l’amer compliment, qu’elle lui jetait du bord 
pacifié de la vieillesse.

—  Et décoré, encore, – ajouta-t-elle par politesse 
pure. Oh ! je le savais, tu sais ! Nous l’avons toutes su.

Ce pluriel ambigu n’arracha pas un sourire à Chéri, 
et la copine crut l’avoir choqué.

—  Quand je dis nous, je parle de celles qui étaient 
tes véritables amies, Camille de la Berche, Léa, 
Rita, moi... Tu penses, ce n’est pas Charlotte qui me 
l’aurait raconté. Je n’existe pas pour elle. Mais on 
peut affirmer qu’elle n’existe pas pour moi.

Elle étendit solennellement au-dessus de la table une 
main pâle, qui avait oublié la lumière du jour.

—  Tu comprends, Charlotte, elle ne sera plus pour 
moi désormais que la femme qui a réussi à faire 
arrêter, pendant vingt-quatre heures, la pauvre 
petite Rita... La pauvre Rita, qui n’a jamais su un 
mot d’allemand. Est-ce que c’était sa faute, à Rita, si 
elle était suisse, je te demande ?

—  Je sais, je sais, je connais l’histoire, interrompit 
Chéri précipitamment.

La copine leva sur lui son vaste œil sombre et 
huileux, plein d’une complicité invétérée et d’une 
compassion qui se trompait toujours.

—  Pauvre gosse, – soupira-t-elle. – Je te comprends. 
Excuse-moi. Ah tu l’as eu, ton calvaire ! ...

Il l’interrogea du regard, déshabitué des superlatifs 
qui assuraient, au vocabulaire de la copine, une 
richesse funèbre, et il craignit qu’elle ne lui parlât 
de la guerre. Mais elle ne pensait pas à la guerre. 
Peut-être n’y avait-elle jamais pensé, car le souci de 
la guerre est l’affaire de deux générations seulement. 
Elle s’expliqua :

—  Oui, je dis que c’est un calvaire qu’une mère 
pareille, pour un fils comme toi, un enfant qui a vécu 
sans reproche, avant son mariage et après ! Un enfant 
tranquille et tout, qui n’a pas passé par trente-six 
mains et qui a su conserver son patrimoine intact !

Elle hochait la tête et il la retrouvait peu à peu, 
chargée d’un grand visage ruiné de reine banale, 
d’une vieillesse sans noblesse et sans maladies qui 
avait traversé et délaissé impunément l’opium, clé-
ment à qui en est indigne.

—  Tu ne fumes plus ? demanda brusquement Chéri. 
Elle leva sa main blanche et mal soignée.

—  Penses-tu ! Ces bêtises-là, c’est bon quand on 
n’est pas seule. Du temps que j’épatais les gosses, 
oui... Tu t’en rappelles, quand tu venais la nuit ? Ah ! 
tu aimais bien ça... « Ma copine, que tu me disais, 
encore une petite pipe, bien tassée. »

Il reçut sans broncher cette humble flatterie de vieille 
servante, qui mentait pour mieux aduler. Il sourit 
d’un air entendu et chercha dans l’ombre du chapeau 
flétri, sur un cou cravaté de tulle noir, un collier de 
grosses perles légères...

Il buvait, à petites gorgées machinales, le whisky 
qu’on lui avait servi par erreur. L’alcool qu’il n’aimait 
pas lui donnait ce soir du plaisir, de la facilité à 
sourire, effaçait sous ses doigts l’âpreté des surfaces 
non polies et des étoffes, et il écoutait avec bonté 
cette vieille femme pour qui le présent n’existait pas. 
Ils se rejoignaient par-dessus une époque superflue, 
par-dessus de jeunes morts importuns, et la copine 
jetait vers Chéri une passerelle de noms qui étaient 
ceux de vieillards invulnérables, de vieillardes 
redressées pour la lutte ou pétrifiées sous leur 
aspect définitif et qui ne changeraient plus jamais. 
Elle contait minutieusement un déboire de dix-neuf 
cent treize, un dol antérieur au mois d’août dix-neuf 
cent quatorze, et quelque chose vacilla dans sa voix 
lorsqu’elle parla d’une Loupiote morte – « la semaine 
de ton mariage, mon petit ! tu vois cette coïncidence ? 
la fatalité a sa main sur nous, va ! » – après quatre 
ans d’une amitié pure et paisible...

—  On s’engueulait à journée faite, mon petit, mais 
seulement devant des tiers. Parce que tu comprends, 
pour les tiers, ça leur donnait l’idée que nous étions 
un ménage. Sans les engueulades, qui est-ce qui 
l’aurait cru ? Alors, on s’en disait... comme par la 
bouche de l’enfer ! et les tiers rigolaient : « Ah ! quelles 
passionnées ! » Mon petit, je vais t’en raconter une 
que tu en resteras assis  : tu sais bien, le prétendu 
testament de Massau...

—  Quel Massau ? murmurait Chéri plein de langueur.

—  Allons, tu ne connais que lui ! Le testament qu’il 
avait – soi-disant ! – remis aux mains de Louise  
Mac-Millar... C’était dix-neuf cent neuf, et au  
moment que je te parle, je faisais partie de la bande 
à Gérault, sa bande de « chiens fidèles », nous étions 
cinq qu’il nourrissait à Nice, tous les soirs à la 
Belle-Meunière, allons, on ne voyait que toi sur la 
Promenade, tout en blanc comme un bébé anglais, et 
Léa tout en blanc aussi... Ah ! quel couple ! Merveille 
sortie des mains du créateur ! Gérault taquinait 
Léa  : « T’es trop jeûne, ma fille, pis t’es trop fière, 
je t’embaucherai dans quinze-vingt ans... » Et il a 
fallu qu’un pareil homme quitte cette terre... Ses 
funérailles ont été arrosées de vraies larmes, versées 
par tout un peuple... Et donc que je te finisse l’histoire 
du testament...

Un flux d’incidentes, une marée de regrets rompus 
et de résurrections anodines, barattés avec une 
habileté de vocératrice, baignait Chéri. Il se penchait 
vers la copine, qui se penchait symétriquement 
vers lui, baissait le ton aux passages dramatiques, 
jetait un cri soudain ou un rire, et il vît dans une 
glace combien ils ressemblaient tous deux au couple 
chuchotant qui leur avait cédé la place. Il se leva, 
poussé par le besoin de changer leur apparence, et le 
barman imita son mouvement, mais de loin, comme 
fait le chien discret quand son maître met fin à une 
visite.

—  Ah oui... – dit la copine. Eh bien, je te raconterai 
le reste une autre fois.

—  Après la prochaine guerre, – plaisanta Chéri. – 
Dis-moi, ces deux lettres-là... Oui, ce chiffre en petits 
brillants... Ce n’est pas le tien, copine ?

Il désignait le sac noir du bout de l’index, avançant 
le doigt et reculant le corps comme si le sac eût été 
vivant.

—  Rien ne t’échappe, – admira la copine. – Mais 
oui. Elle me l’a donné, figure-toi. Elle m’a dit : C’est 
trop femme pour moi, à présent, ces bibelots-là. » 
Elle dit : « Qu’est-ce que tu veux que je fiche de ces 
outils à glace et à poudre, avec ma figure de gros 
gendarme ? » Elle me fait rire...

Chéri poussa vers la copine, pour l’interrompre, la 
monnaie d’un billet de cent francs :

—  Pour ton taxi, copine.

Ils débouchèrent sur le trottoir par la sortie dérobée, 
et l’éclairage diminué révéla à Chéri que la nuit 
s’avançait.

—  Tu n’as pas ton auto ?

—  Mon auto ? non. Je marche à pied, ça me fait du 
bien.

—  Ta femme est à la campagne ?

—  Non. Son hôpital la retient à Paris.

La copine hocha son chapeau invertébré.

—  Je sais. C’est un grand cœur de femme. Elle est 
proposée pour la croix, je l’ai appris par la baronne.



—  Quoi ? ...

—  Tiens, arrête-moi celui-là, mon petit, celui qui est 
fermé... Et Charlotte s’est bien démenée, elle connaît 
des personnes du giron de Clémenceau. Ça rachètera 
un peu l’histoire de Rita... un peu, pas beaucoup. 
Elle est noire comme la figure du péché, Charlotte, 
mon petit.

Il l’enfourna dans un taxi où elle se confondit 
avec l’ombre et cessa d’exister. Il douta de l’avoir 
rencontrée dès qu’elle ne parla plus, et il regarda 
autour de lui, en respirant longuement la poussière 
d’une nuit qui préparait un jour torride. Il crut, 
comme on le croit en songe, qu’il allait s’éveiller 
chez lui, parmi les jardins arrosés tous les soirs, 
l’odeur du chèvrefeuille d’Espagne et les cris des 
oiseaux, contre la hanche à peine renflée de sa jeune 
femme... Mais la voix de la copine s’éleva du fond de 
la voiture :

—  Deux cent quatorze, avenue de Villiers ! Retiens 
mon adresse, Chéri ! Et tu sais que je dîne souvent 
à la Girafe, avenue de Wagram, si des fois tu me 
cherchais... N’est-ce pas, si des fois tu me cherchais...

« Elle en a de bonnes », pensait Chéri en allongeant 
le pas.

« La chercher ? Merci. Une autre fois je ferai un 
détour, si je la vois ».

Refroidi, reposé, il marchait sans effort, et ne quitta 
les quais qu’à la place de l’Alma, d’où il regagna en 
taxi l’avenue Henri-Martin. Un feu sourd, cuivré, 
teignait déjà l’Est et évoquait un coucher d’astre, 
plutôt qu’une aube d’été. Aucun nuage ne barrait le 
ciel, mais une nue minérale, arrêtée par sa pesanteur, 
couvrait Paris et prendrait tout à l’heure les couleurs 
de l’incendie, la sombre ardeur des métaux rougis.

Car la canicule sèvre les grandes villes, et leurs 
abords, au lever du jour, des roses mouillés, des 
mauves floraux et des bleus de rosée qui baignent 
les espaces où le végétal en foule respire.

Rien ne bougea dans l’hôtel quand Chéri tourna la 
clef minuscule dans la serrure. Le vestibule dallé 
sentait encore un peu le dîner de la veille et les 
branches de seringa coupées, en buissons dans des 
vases blancs hauts à y cacher un homme, chargeaient 
l’air d’un poison irrespirable. Un chat gris inconnu 
s’évada, prit du champ sur la courte allée et considéra 
l’intrus avec froideur.

—  Petit greffier, viens, appela Chéri à voix basse.

Le chat le toisa sans reculer, d’une manière insultante, 
et Chéri se souvint qu’aucune bête, chien, cheval ou 
chat, ne lui avait accordé de sympathie. Il entendit, 
par delà quinze années, la voix éraillée d’Aldonza, 
qui prophétisait : « Ceux que les bêtes n’aiment pas, 
c’est des maudits » Mais comme le chat bien réveillé 
maintenant, roulait de ses deux pattes de devant un 
petit marron vert hérissé, Chéri sourit et monta vers 
la chambre.

Elle était bleue et sombre comme une nuit de 
théâtre, et l’aube s’arrêtait à son balcon, fleuri de 
roses disciplinées et de pélargoniums à entraves de 
raphia. Edmée dormait, ses bras et ses pieds nus 
hors de la couverture légère, couchée sur le flanc et 
la tête inclinée, un doigt passé dans son collier de 
perles, et pareille, dans le demi-jour, à une femme 
pensive plus qu’à une femme endormie. Sa chevelure 
crèpelée empiétait sur sa joue, et Chéri n’entendait 
pas son souffle.

« Elle se repose », pensa Chéri, « Elle rêve au docteur 
Arnaud, ou à la Légion d’honneur, ou à la Royal 
Dutch. Elle est jolie. Qu’elle est jolie ! Va, encore  
deux, trois heures de sommeil, et puis tu iras le 
retrouver, ton docteur Arnaud. Ça n’est pas bien 
grave. Vous vous retrouverez avenue d’Italie, dans 
la bonne boîte qui pue le phénol. Tu lui diras « oui, 
docteur, non, docteur », comme une petite fille. 
Vous aurez l’air bien sérieux, vous jonglerez avec 
des trente-sept quatre et des trente-huit neuf, et il 
tiendra dans sa grosse main au coaltar ta petite patte 
au phénosalyl. Tu en as de la chance, ma petite fille, 
d’avoir un roman dans ta vie. Ce n’est pas moi qui  
te l’ôterai, va... Je voudrais bien, moi aussi... »

Edmée s’éveilla soudain, d’un mouvement si vif que 
Chéri ressentit la suffocation d’un homme à qui on 
coupe impoliment la parole.

—  C’est toi ! c’est toi ! ... Comment, c’est toi ?

—  Si tu en attendais un autre, je te fais mes excuses, 
dit Chéri en lui souriant.

—  Oh ! c’est intelligent...

Elle s’assit sur le lit, rejeta ses cheveux en arrière.

—  Quelle heure ? tu te lèves ? Ah ! non, tu n’es pas 
encore couché... tu rentres... Oh ! Fred ! ... Qu’est-ce 
que tu as encore fait ?

—  « Encore » est un compliment... Si tu savais ce que 
j’ai fait...

Elle n’en était plus au temps où elle suppliait, les 
mains sur les oreilles : « Non ! non ! ne dis rien ! ne 
raconte pas ! » Mais Chéri, plus vite qu’elle, s’écartait 
de l’époque innocente et malicieuse où il pouvait, 
rentrant au petit jour, tourmenter normalement 
une jeune femme en pleurs, puis l’entraîner avec lui 
dans un sommeil de champions réconciliés. Plus de 
caprices...

Plus de trahisons... Plus rien que cette chasteté 
inavouable...

Il jeta loin de lui ses chaussures poussiéreuses, offrit 
à sa femme un visage pâle, habitué à tout dissimuler 
sauf sa volonté de dissimuler, s’assit sur la couche de 
lin fin et de dentelle :

—  Sens-moi – dit-il. – Hein ? ... J’ai bu du whisky.

Elle rapprocha leurs deux belles bouches, posa ses 
mains sur les épaules de son mari.

—  Du whisky – répéta-t-elle, rêveuse. Du whisky... 
Pourquoi ?

Une plus simple eût demandé « avec qui » et Chéri 
nota cette finesse. Il montra qu’il savait jouer le jeu, 
en répondant :

—  Avec une copine. Et veux-tu toute la vérité ?

Elle sourit, éclairée par la lumière levante qui 
s’enhardissait par degrés, touchait le bord du lit, 
puis le miroir, puis un tableau au mur, puis l’or 
d’un poisson tournoyant dans une sphère de cristal 
emplie d’eau :

—  Pas toute, Fred, pas toute ! Une vérité louche,  
une vérité pour heure indue...

Cependant elle réfléchissait, certaine à peu près que 
ni l’amour ni le bas plaisir, n’entraînaient Chéri loin 
d’elle. Elle abandonnait aux bras de Chéri un corps 
amolli, mais il sentait sur son épaule une étroite 
main dure, raidie de circonspection.

—  La vérité, reprit-il, c’est que je ne sais pas son 
nom. Mais je lui ai donné... attends... quatre-vingt 
trois francs.

—  Comme ça, tout de suite ? La première fois que tu 
la rencontrais ? C’est princier.

Elle feignit de bâiller, coula mollement au creux du 
lit, comme si elle n’attendait aucune réponse, et il eût 
brièvement pitié d’elle, pendant quelques secondes, 
jusqu’à ce qu’un vif rayon horizontal sculptât mieux 
la forme presque nue qui gisait près de lui ; alors sa 
pitié disparut.

« Elle, elle est belle. Ce n’est pas juste ».

Renversée, elle entr’ouvrait pour lui les yeux et les 
lèvres. Il vit briller le regard explicite, borné, si 
peu féminin, que la femme dédie au donneur de 
plaisir, et il fut offensé dans sa chasteté inavouable. 
Il répliqua, de haut en bas, par un autre regard, 
insociable, compliqué, le regard de l’homme qui se 
refuse. Il ne voulait pas reculer et leva seulement la 
tête vers le jour doré, le jardin mouillé d’arrosage, 
les merles qui brodaient une arabesque vocale sur le 
cri sec et multiplié des passereaux. Edmée put voir 
qu’il portait, sur sa joue bleue de barbe naissante, les 
traces d’une longue fatigue, et d’un amaigrissement 
sensible. Elle remarqua les nobles mains douteuses, 
les ongles que le savon n’avait pas purifiés depuis la 
veille, et le stigmate bistré, en forme de fer de lance, 
qui creusait la paupière inférieure et remontait 
jusqu’à l’angle interne de l’œil. Elle jugea que ce 
beau garçon sans faux-col ni souliers portait toutes 
les déchéances physiques, précises, exceptionnelles, 
d’un homme qu’on a arrêté et qui a passé une nuit en 
prison. Il n’était pas enlaidi, mais diminué, selon un 
laminage mystérieux qui rendit à Edmée l’autorité. 
Elle délaissa toute invite voluptueuse, s’assit, posa 
une main sur le front de Chéri :

—  Malade ?

Lentement, il détacha du jardin son attention, revint 
à Edmée :

—  Quoi ? mais non, je n’ai rien, que sommeil. 
Tellement sommeil que je n’arrive pas à me coucher, 
figure-toi...

Il sourit, découvrit l’envers pâli de ses lèvres et des 
gencives de corail, sèches, sans salive. Mais surtout 
il révéla en souriant une tristesse qui ne quêtait 
nul remède, et modeste comme un mal de pauvre. 
Edmée faillit l’interroger catégoriquement, puis se 
ravisa :

—  Couche-toi, ordonna-t-elle, en lui faisant place.

—  Me coucher ? Et l’eau ? Je suis sale que c’en est un 
rêve. Il eût encore la force de saisir une carafe, d’y 
boire au goulot et de jeter son veston, puis il tomba 
comme un mur sur le lit et ne bougea plus, sapé par 
le sommeil.

Elle contempla un long moment l’étranger à demi 
vêtu qu’un narcotisme retenait auprès d’elle. Sa 
vigilance allait de la lèvre bleuie à la paupière creuse, 
et de la main abandonnée au front scellé sur un seul 
secret. Elle se maîtrisait comme si le dormeur eût pu 
la surprendre, et composait son propre visage. Elle 
se leva doucement, et avant d’aveugler de rideaux 
la fenêtre éblouissante, elle jeta sur le corps étendu 
une couverture de soie qui, voilant son désordre 
de cambrioleur assommé, laissa resplendir la belle 
face rigide, et elle tendit soigneusement l’étoffe sur 
une main pendante, avec un peu de pieux dégoût, 
comme elle eût caché une arme qui a peut-être servi.

Il ne tressaillit pas, retiré pour quelques instants 
en un gîte inexpugnable ; d’ailleurs l’hôpital avait 
enseigné à Edmée des gestes professionnels, non 
point doux mais assurés, qui atteignent un point 
visé sans avertir ni effleurer la zone environnante. 
Elle ne se recoucha pas, et goûta, assise, demi-nue, 
la fraîcheur inespérée de l’heure où le soleil éveillait 
le vent. Les longs rideaux respiraient et versaient, 
selon la brise, plus ou moins de sombre azur sur le 
sommeil de Chéri.

Edmée ne pensait pas, en le regardant, aux blessés, ni 
aux morts dont elle avait joint les mains paysannes 
sur les gros draps de coton. Nul blessé travaillé 
de cauchemars, nul mort ne ressemblait à Chéri 
que le sommeil, le repos, le silence douaient d’une 
inhumanité unique.

L’extrême beauté ne suscite point de sympathie, 
n’appartient à aucune patrie, et le temps ne touchait à 
celle-ci que pour la rendre plus sévère. L’intelligence, 
chargée d’amender, en la dégradant à petits coups, la 
splendeur humaine, respectait en Chéri un admirable 
édifice consacré à l’instinct. Que pouvaient l’amour, 
ses machiavélismes, son abnégation intéressée et ses 
violences, contre ce porteur inviolable de lumière et 
sa majesté d’illettré ?

Edmée appliquait volontiers son esprit à l’acquisition 
de vérités humiliantes, profitables, mais en elle 
croissait en même temps la faim profonde, omnivore, 
des femmes qui, par hérédité ou par vocation, sont 
destinées à exploiter l’amour. Pourvue de patience, 
et souvent subtile, elle ne prenait pas garde que 
l’appétit féminin de posséder tend à émasculer toute 
vivante conquête et peut réduire un mâle, magnifique 
et inférieur, à un emploi de courtisane. Sa sagesse 
de petit peuple neuf entendait ne pas renoncer aux 
richesses – l’argent, la paix, le despotisme domes-
tique, le mariage – conquises en si peu d’années et 
dont la guerre doublait la saveur.

Elle regardait le corps fourbu, clos et comme déserté.

« C’est Chéri, se répétait-elle, voilà, c’est Chéri... Que 
c’est peu, Chéri... ! » Elle leva l’épaule, elle ajouta  : 
« C’est ça, leur Chéri... » en s’excitant à mépriser 
l’homme renversé. Elle rassembla en sa mémoire 
des nuits conjugales, des matins tout languissants de 
plaisir et de soleil, et n’en fit, à ce mort somptueux 
sous la soie fleurie et l’aile rafraîchissante des 
rideaux, qu’un froid hommage vindicatif, car il la 
dédaignait progressivement. Elle porta la main à son 
sein petit et pointu, placé bas sur son torse mince, 
elle pressa ce fruit élastique comme pour prendre à 
témoin de l’injuste abandon le point le plus tentant 
de son jeune corps.

« Ce qu’il lui faut, à lui, c’est sans doute autre chose... 
Ce qu’il lui faut... »

Mais elle s’essayait vainement au mépris et à 
l’insulte mentale. Une femme même perd le goût 
et le pouvoir de mépriser un homme qui souffre en 
toute indépendance, et elle incline secrètement à 
situer plus haut qu’elle ce qui est libre d’elle.

Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que 
l’ombre des rideaux, la pâleur du dormeur et le lit 
blanc teignaient aux couleurs romantiques de la 
nuit et de la mort. Elle se leva d’un jet, dispose, forte, 
mais rebelle à toute offensive passionnée autour du 
lit désordonné, autour du traître, de l’absent réfugié 
dans son sommeil, dans son mal offensant et muet. 
Elle n’était ni irritée ni chagrine, et son sang ne battit 
plus fort dans sa gorge, ne monta à sa joue couleur 
de perle, qu’à l’image rousse et sanguine de l’homme 
qu’elle appelait « mon cher maître » et « chef » sur un 
ton de badinage sérieux. La main épaisse et douce, le 
rire d’Arnaud et les étincelles que le soleil ou la lampe 
de la salle d’opération allumait dans sa moustache 
rouge, et la blouse blanche endossée, enlevée dans 
l’hôpital même, ainsi que le vêtement intime qui ne 
dépasse pas un seuil voluptueux... Edmée se leva 
comme pour la danse : « Ça, oui, ça ! »

Elle agita sa tête et sa chevelure par un mouvement 
de cavale, et gagna la salle de bains sans se retourner.

IV

D’INVENTION pauvre et de proportions banales, 
la salle à manger demandait son luxe à une tenture 
jaune semée de pourpre et de vert. Les stucquages 
blancs et gris des parois rejetaient trop de clarté 
aux convives, déjà dépouillés de toute ombre par la 
lumière qui tombait, sans ménagement, du plafond.

Une constellation de cristal bougeait à chaque 
mouvement de la robe d’Edmée, madame Peloux  
avait gardé, pour le dîner familial, son costume 
tailleur boutonné de cuir, et Camille de la Berche 
son voile d’infirmière, sous lequel elle ressemblait 
fidèlement au Dante, en plus velu. À cause de la 
chaleur, les femmes se taisaient, et Chéri se taisait 
par habitude. Le bain chaud, la douche froide 
triomphaient de sa fatigue, mais la puissante lumière 
ricochant sur sa pommette dénonçait la dépression 
de la joue, et il tenait les yeux baissés, afin que 
l’ombre de ses cils couvrît sa paupière inférieure.

—  Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos  
la basse profonde de la baronne.

Personne ne lui répondit, et Chéri salua d’une petite 
inclinaison du buste.

—  Il y a bien longtemps, continua la baronne, que  
je ne lui ai pas vu l’ovale de la figure si mince.

Edmée fronça imperceptiblement les sourcils.

—  Moi, si. Simplement pendant la guerre.

—  C’est vrai, c’est vrai, approuva en petit fifre 
Charlotte Peloux. Qu’il était défait, mon dieu, en 
1916, à Vesoul ! Ma petite Edmée, ajouta-t-elle sans 
transition, j’ai vu qui vous savez aujourd’hui, et tout 
va très bien...

Edmée rougit d’une manière docile qui ne lui seyait 
pas et Chéri leva les yeux :

—  Tu as vu qui ? Et qu’est-ce qui va bien ?

—  La pension de Trousselier, mon petit amputé du 
bras droit. Il est sorti de l’hôpital le 20 juin... Ta  
mère s’occupe de lui à la Guerre.

Elle n’avait pas cherché sa réponse, et elle reposait 
sur lui la couleur dorée de ses calmes prunelles, 
pourtant il savait qu’elle mentait.

« C’est de son ruban rouge qu’il s’agit. Après tout, 
pauvre gosse, c’est bien son tour... »

Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient 
qu’elle mentait...

« Et si j’envoyais la carafe au milieu de tout ça ? »

Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion eût-il 
puisé le sursaut qui dresse le corps, dirige la main ?

—  Abzac nous quitte dans une semaine, reprit 
madame de la Berche.

—  Ce n’est pas sûr, répartit Edmée avec quelque 
vivacité. Le docteur Arnaud n’est pas d’avis qu’on 
le laisse s’échapper comme ça sur sa jambe neuve... 
Vous le voyez, libre de commettre toutes les 
imprudences, sur sa jambe neuve, et les possibilités 
de gangrène... Le docteur Arnaud sait trop bien que 
des imprudences analogues, pendant toute la durée 
de la guerre...

Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans 
motif. Elle maniait comme un éventail une rose 
à tige feuillue. Elle refusa d’un signe le plat qu’on 
passait et s’accouda. Vêtue de blanc, l’épaule nue, 
elle n’était pas exempte, même dans l’immobilité, 
de cette satisfaction intime, de cette considération 
de soi qui la classaient. Quelque chose d’outrageant 
rayonnait à travers son suave contour. Une indiscrète 
lueur décelait celle qui veut parvenir et qui n’a connu 
encore que le succès.

« Edmée, jugea Chéri, c’est une femme qui n’aurait 
jamais dû avoir plus de vingt ans. Voilà qu’elle 
commence à ressembler à sa mère. »

L’instant d’après, la ressemblance avait disparu. 
Rien d’évident ne rappelait Marie-Laure en Edmée. 
De la beauté d’empoisonneuse, rousse, blanche, 
impudente, dont Marie-Laure s’était servie pendant 
sa carrière comme d’un piège, Edmée ne se  
réclamait que par un seul signe  : l’impudence. 
Attentive à ne choquer personne, elle choquait 
pourtant à la manière d’une parure trop neuve, ou 
d’un coursier de second ordre, les êtres que leur 
nature ou leur absence d’éducation rapprochait 
de la subtilité originelle. Les domestiques et Chéri 
redoutaient ce qu’en Edmée, ils pressentaient plus 
bas qu’eux.

Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la 
baronne de La Berche grilla longuement la pointe 
d’un cigare et fuma avec volupté. Le voile blanc à 
croix rouge retombait sur ses viriles épaules et elle 
était pareille aux hommes graves qui coiffent, à la fin 
des réveillons, des bonnets phrygiens, des fanchons 
d’ouvreuse et des shakos en papier mousseline. 
Charlotte défit les boutons de cuir tressé de sa 
jaquette, attira à elle la boîte d’abdullas, et le maître 
d’hôtel, respectueux des us de l’intimité, roula à 
portée de Chéri une petite table de prestidigitateur 
pleine de secrets, de doubles fonds à bascule et de 
liqueurs dans des fioles d’argent. Puis il quitta la 
salle et le mur jaune perdit son ombre longue de vieil 
Italien à visage de buis, coiffé de cheveux blancs.

—  Il a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la 
baronne de La Berche. Et je m’y connais.

Madame Peloux haussa les épaules, geste qui depuis 
longtemps n’émouvait plus ses seins. Sa gorge 
chargeait une blouse de soie blanche à jabot ; sa 
courte chevelure teinte, encore foisonnante, brûlait 
d’un rouge sombre au-dessus de ses grands yeux 
funestes et de son beau front de conventionnel.

—  Il a la branche qu’ont tous les vieux Italiens à 
cheveux blancs. Tous camériers du pape, à les voir, 
et ils te font le menu en latin, et puis tu ouvres une 
porte, et tu les trouves en train de violer une petite 
fille de sept ans.

Chéri accueillit cette virulence comme une averse 
opportune. La méchanceté maternelle rouvrait les 
nuées, ramenait un air respirable. Il aimait, depuis 
peu, la retrouver pareille à la Charlotte d’autrefois, 
qui, du haut de son balcon, traitait de « femme à 
trois francs » une gracieuse passante, et qui, à une 
question de Chéri  : « Tu la connais ? répliquait  :  
« Non, mais ! il faudrait peut-être que je la connaisse, 
cette traînée ! » Confusément, il prenait goût depuis 
peu à la vitalité supérieure de Charlotte, confu-
sément, il la préférait aux deux autres créatures 
présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, 
cette partialité s’appelaient peut-être amour filial. 
Il rit, applaudit madame Peloux d’être encore, 
d’une façon éclatante, celle qu’il avait connue, haïe, 
redoutée, insultée. Un instant, madame Peloux 
prit aux yeux de son fils son caractère authentique, 
c’est-à-dire qu’il l’estima à sa valeur, l’apprécia fou-
gueuse, dévoratrice, calculatrice et imprudente tout 
ensemble, comme un grand financier, capable de 
délectation dans la malignité comme un humoriste. 
« Un fléau, quoi, » se dit-il, « mais pas plus. Un fléau, 
mais pas une étrangère... » Il reconnut, mordant en 
pointe le front de conventionnel, les pointes d’un noir 
bleuté qui, sur son propre front, rendaient évidents 
la blancheur de la peau et le noir bleu des cheveux.

« C’est ma mère », pensa-t-il. Personne ne m’a 
jamais dit que je lui ressemble, et je lui ressemble ». 
L’« étrangère », en face de lui, brillait d’un éclat de 
perle, blanc et voilé... Chéri entendit le nom de la 
duchesse de Camastra, jeté par la voix profonde de la 
baronne, et il vit sur le visage de l’étrangère s’allumer 
et mourir une férocité fugitive, comme le serpent de 
feu qui ranime soudain dans ta cendre la forme d’un 
sarment consumé. Mais elle n’ouvrit pas la bouche et 
ne se mêla pas au concert de malédictions militaires 
dont la baronne chargeait une rivale ès-clinique.

—  Ils ont là-dedans une histoire d’antralgésine, il 
paraît... Deux morts en deux jours sous la seringue. 
Je ne les vois pas blancs dit madame de La Berche 
avec un rire cordial.

—  Vous rêvez, rectifia sèchement Edmée. C’est une 
vieille histoire de Janson de Sailly qu’on réédite.

—  On ne prête qu’aux riches, soupira Charlotte avec 
mansuétude. Chéri, tu as sommeil ?

Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance 
de ces trois femmes que le labeur, l’été parisien, le 
mouvement et la parole ne mettaient par hors de 
combat.

—  La chaleur, dit-il laconiquement.

Le regard d’Edmée croisa le sien, mais elle ne fit 
aucun commentaire et ne le démentit point.

—  Pou-pou-pou... chantonna Charlotte... La chaleur... 
Mais certainement. Pou-pou-pou...

Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de 
complicité, de tendre chantage. Comme d’habitude, 
elle savait tout. Chuchotements d’office, rapports de 
concierges... Peut-être que Léa elle-même, pour le 
plaisir de mentir fémininement, de triompher une 
dernière fois, racontait à Charlotte... La baronne 
de La Berche laissa échapper un petit ricanement 
chevalin, et l’ombre de son grand nez d’ecclésiastique 
couvrit le bas de son visage.

—  Nom de dieu jura Chéri.

Sa chaise tomba derrière lui, et Edmée se mit debout 
aussitôt, prompte, attentive. Elle n’exprimait pas le 
moindre étonnement. Charlotte Peloux et la baronne 
de La Berche se mirent aussi sur la défensive, mais 
à l’ancienne mode, les mains à la jupe comme pour 
se trousser et fuir. Chéri, appuyé des deux poings à 
la table, haletait, et tournait la tête de droite et de 
gauche, comme une bête prise dans un filet.

—  Vous, d’abord, vous... bégaya-t-il.

Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien 
d’autres et que la menace filiale, devant témoins, 
galvanisa :

—  Quoi ? quoi ? quoi ? aboya-t-elle à petits coups. 
M’insulter ? un petit malheureux, un petit malheu-
reux qui, si je voulais parler...

Les cristaux vibraient au son de sa voix perçante, 
mais une voix plus aiguë lui coupa la parole :

—  Laissez-le ! cria Edmée.

Le silence sembla assourdissant après trois clameurs 
si brèves, et Chéri, rendu à sa dignité physique, se 
secoua, sourit, couvert d’une pâleur verte.

—  Je vous demande pardon, madame Peloux, dit-il 
avec enjouement.

Déjà elle le bénissait de l’œil et du geste, en 
championne que la fin du round trouve apaisée.

—  Ah ! tu l’as, le sang vif !

—  C’est un guerrier, dit la baronne en serrant la 
main d’Edmée. Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna 
m’attend.

Elle refusa une place dans l’automobile de Charlotte 
et voulut rentrer à pied chez elle. Le long de l’avenue 
Henri-Martin, sa haute taille, son voile blanc 
d’infirmière et le feu de son cigare enlevaient, la 
nuit, le courage aux pires rôdeurs. Edmée suivit 
les deux vieilles femmes jusqu’au seuil, courtoisie 
exceptionnelle qui permit à Chéri de mesurer la 
défiance de sa femme, et sa pacifique diplomatie.

Il but, à lentes gorgées, un verre d’eau froide et 
réfléchit, debout, sous une cataracte de lumière, en 
savourant son terrible isolement.

« Elle m’a défendu, répétait-il. Elle m’a défendu sans 
amour. Elle m’a défendu comme elle défend le jardin 
contre les merles, sa provision de sucre contre les 
infirmières pillardes, son vin contre les valets. Elle 
sait, sans doute, que je suis allé rue Raynouard, que 
j’en suis revenu, et que je n’y suis pas retourné. Elle 
ne m’en a pas dit un mot, et peut-être que cela lui est 
indifférent. Elle m’a défendu, parce qu’il ne fallait pas 
que ma mère parlât... Elle m’a défendu sans amour. »

Il entendit dans le jardin la voix d’Edmée. De loin, 
elle tâtait l’humeur de Chéri.

—  Tu veux monter tout de suite, Fred ? Tu ne te sens 
pas souffrant ?

Elle tendît la tête par la porte entrebâillée, et il rit 
amèrement, en lui-même : « Elle est si prudente... »

Elle vit son sourire et s’enhardit.

—  Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse 
que toi. La preuve c’est que je me suis laissée aller 
tout à l’heure... mais je viens de m’excuser auprès de 
ta mère.

Elle éteignit une partie de la cruelle lumière et 
recueillit sur la nappe des roses qu’elle plongea dans 
l’eau. Son corps, ses mains, les roses, sa tête penchée 
dans une brume de cheveux dont la chaleur effaçait 
un peu la crêpelure, tout, en elle, pouvait enchanter 
un homme.

« Je dis un homme, – je ne dis pas n’importe quel 
homme, » répéta insidieusement la voix de Léa aux 
oreilles de Chéri...

« Je peux tout lui faire », pensait-il en suivant Edmée 
des yeux. « Elle ne se plaindra pas, elle ne divorcera 
pas, je n’ai rien à craindre d’elle, même pas l’amour. 
Il ne tiendrait vraiment qu’à moi d’être bien 
tranquille. »

Mais, en même temps, il reculait avec une répugnance 
indicible devant l’idée de vivre, apparié, dans 
un domaine qui n’était pas régi par l’amour. Son 
enfance de bâtard, sa longue adolescence en tutelle 
lui avaient enseigné qu’en un monde qui passe pour 
effréné règne un code, presque aussi étroit qu’un 
préjugé bourgeois. Chéri y avait appris que l’amour 
s’occupe d’argent, de trahisons, de crimes et de lâches 
consentements. Mais il était maintenant en chemin 
d’oublier les vieux statuts et de repousser les tacites 
condescendances. Aussi laissa-t-il glisser la douce 
main posée sur sa manche. Et comme il marchait 
aux côtés d’Edmée vers la chambre qui n’entendrait 
ni reproches, ni baisers, il se sentit pénétré de honte, 
et il rougit de leur bonne entente monstrueuse.

V

IL SE TROUVA dehors, et vêtu pour la rue, sans 
presque avoir su qu’il revêtait un imperméable léger, 
coiffait un chapeau mou. Il laissait derrière lui le 
hall embrumé de fumée suspendue, le fort parfum 
des femmes et des fleurs, l’odeur cyanhydrique du 
cherry. Il laissait Edmée, le docteur Arnaud, des 
Filipesco, des Atkins et des Kelekian, deux jeunes 
filles du monde qui, pour avoir bénévolement 
conduit des camions pendant la guerre, n’aimaient 
plus que le cigare, l’automobile et les camaraderies 
de garages. Il abandonnait Desmond flanqué d’un 
marchand de biens et d’un sous-secrétaire d’État 
au ministère du Commerce, un amputé-poète, et 
Charlotte Peloux. Un jeune ménage mondain, sans 
doute particulièrement informé, avait dîné d’un air 
prude et gourmand, avec des mines entendues, une 
avidité scandalisée et naïve qui semblait attendre 
que Chéri dansât tout nu, ou que Charlotte et le 
sous-secrétaire d’État s’accouplassent sur le tapis du 
hall.

Chéri s’en allait conscient de s’être stoïquement 
comporté, sans autre faute qu’une perte subite du 
présent, une désaffection gênante au cours du repas. 
Encore cette stupeur n’avait-elle duré qu’un moment, 
incalculable comme les songes. Maintenant, il 
s’éloignait de tous les étrangers qui peuplaient sa 
maison et son pas, sur le sable, faisait un doux bruit 
de pattes légères. La couleur grise et argentée de son 
vêtement le rendait pareil au brouillard descendu 
sur le bois, et deux ou trois promeneurs nocturnes 
envièrent ce jeune homme pressé qui n’allait nulle 
part.

L’image de sa maison pleine le pourchassait. Il 
entendait encore le son des voix, il emportait le 
souvenir des visages et des rires, et surtout de la 
forme des bouches. Un homme âgé avait parlé de 
guerre, une femme de politique. Il se rappelait aussi 
l’entente nouvelle qui reliait Desmond à Edmée et 
l’intérêt que sa femme prenait à un lotissement... 
« Desmond... quel mari pour ma femme... » Et puis, 



la danse... Charlotte Peloux accessible au tango... 
Chéri hâta le pas.

Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait 
de brume la pleine lune. Un grand halo laiteux, 
environné d’un pâle arc-en-ciel, remplaçait l’astre, 
et s’éteignait par moments, étouffé sous des bouffées 
de nues courantes. L’odeur de septembre naissait des 
feuilles tombées pendant la canicule.

« Il fait doux », pensa Chéri.

Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s’arrêta 
pas longtemps, rejoint par une compagne invisible à 
laquelle il refusa, sur le banc, sa place. Une compagne 
qui portait cheveux gris, longue veste, et résonnait 
d’une gaieté inexorable... Chéri tourna la tête vers les 
jardins de la Muette, comme s’il pouvait entendre, 
de si loin, les cymbales du jazz-band.

L’heure n’était pas venue de regagner la chambre  
bleue où peut-être les deux jeunes filles du meilleur 
monde fumaient encore de bons cigares, assises en 
amazone sur le velours bleu du lit, et amusaient 
le marchand de biens avec des anecdotes de ravi-
tailleuses.

« Ah, une bonne chambre d’hôtel, une bonne 
chambre rose, bien banale et bien rose... » Mais ne 
perdrait-elle pas sa banalité au moment, où la lampe 
éteinte, la nuit totale autoriserait l’entrée, pesante et 
badine, de la longue veste impersonnelle et des drus 
cheveux gris ? Il sourit à l’intruse, car il avait franchi 
l’étape de la peur  : « Là ou ailleurs... elle sera aussi 
fidèle. Mais je ne veux plus habiter avec ces gens ».

Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, 
et rigoriste. Déjà il jugeait sévèrement les héros des 
faits-divers, et les jeunes veuves de la guerre qui 
réclamaient, comme le brûlé l’eau fraîche, des maris 
neufs. Son intransigeance atteignait le domaine de 
l’argent, sans qu’il se rendît compte d’un change- 
ment aussi grave. « Pendant le dîner, cette combine 
des bateaux de cuirs bruts... Quelle dégoûtation ! Ils 
parlent de ça tout haut... » Mais pour rien au monde 
il n’eut révélé, par une protestation publique, qu’il 
devenait celui qui n’a plus, avec ses semblables, de 
commune mesure. Prudent, il taisait cela comme 
le reste. Accusée par lui de liquider bizarrement 
quelques tonnes de sucre, Charlotte Peloux ne lui 
avait-elle pas rappelé, en quelques mots explicites, 
le temps où Chéri demandait, sur le ton d’une 
désinvolte réquisition  : « Léa, passe-moi donc cinq 
louis que j’aille chercher des cigarettes... »

« Ah ! » soupira-t-il, « elles ne comprendront jamais 
rien, ces femmes... Ce n’était pas la même chose... »

Ainsi il rêvait, tête nue et les cheveux humides, 
presque inconsistant dans le brouillard. Une ombre 
féminine passa près de lui en courant. Le rythme 
de la course, la morsure grinçante des pieds sur le 
gravier décelaient la hâte, l’angoisse, et l’ombre de 
femme se jeta sur une ombre d’homme qui venait 
à sa rencontre, s’abattit sur elle, poitrine à poitrine, 
comme traversée d’une balle.

« Ces deux-là se cachent », pensa Chéri. « Qui 
trompent- ils ? Tout le monde trompe. Mais moi... » 
Il n’acheva pas, mais il se leva sur un mouvement 
de répugnance qui signifiait profondément  : « Moi, 
je suis pur ». Une confuse lumière, sur des régions 
stagnantes et jusque-là sensibles, commençait de 
lui enseigner que pureté et solitude sont un seul et 
même malheur.

La nuit avançant, il sentit le froid. À veiller 
longuement et sans but, il apprenait que les phases 
de la nuit varient sa saveur, et que minuit est une 
heure tiède si on la compare à celle qui précède 
immédiatement l’aube.

« L’hiver viendra vite », pensa-t-il en allongeant le 
pas. « Ce n’est pas trop tôt qu’on en finisse avec cet 
été interminable. L’hiver prochain, je veux... Voyons, 
l’hiver prochain... » Son effort prospecteur plia 
presque aussitôt, et il s’arrêta, tête baissée, comme 
un cheval qui voit de loin la côte.

« L’hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma 
mère, la mère La Berche, Chose, Machin et Truc. Il 
y aura tout ce monde... Et il n’y aura plus jamais,  
pour moi... »

Il s’arrêta pour regarder marcher, sur le bois, une 
horde de nues basses, d’un rose insaisissable, qu’un 
coup de vent abattait, empoignait par leur chevelure 
de brouillards, tordait, traînait sur les pelouses 
avant de les ravir jusqu’à la lune... Chéri contemplait 
familièrement les féeries lumineuses de la nuit que 
ceux qui dorment croient noire.

L’apparition, mi-voilée, d’une plate et large lune 
parmi des fumées véloces qu’elle semblait chasser 
et fendre, ne le détourna pas d’une divagation 
arithmétique  : il fit le compte en années, en mois, 
jours et heures, d’un précieux temps, à jamais perdu.

« Si, le jour où je suis allé la revoir, avant la guerre, je 
l’avais gardée, c’étaient trois, quatre ans de bons, des 
centaines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, 
mis en réserve pour l’amour... Un si grand mot ne le 
fit pas broncher.

« Des centaines de jours, une vie, – la vie. La vie 
comme avant, la vie avec ma pire ennemie, comme 
elle disait... Ma pire ennemie qui me pardonnait 
tout et ne me passait rien... » Il pressait son passé, 
exprimait un reste de suc sur son désert présent, 
ressuscitait, inventait au besoin sa princière 
adolescence modelée, conduite par deux grandes 
mains robustes de femme, amoureuses, prêtes à 
châtier. Longue adolescence orientale, protégée, 
où la volupté passait comme un silence dans un 
chant... Luxe, caprices, cruautés d’enfant, fidélité qui 
s’ignorait... Il renversa la tête vers le halo de nacre 
qui emplissait le haut du ciel et cria tout bas : « Tout 
est foutu ! J’ai trente ans ! »

Il se hâta vers sa demeure, en s’invectivant sur le 
rythme vif de son pas : « Imbécile ! Le pire, ce n’est 
pas son âge à elle, c’est le mien. Pour elle, tout est 
probablement fini, mais pour moi... »

Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et 
y retrouva, le cœur sur les lèvres, le relent de ceux 
qui avaient bu, mangé et dansé là. Le miroir du 
vestibule, à l’envers de la porte, le remit en face du 
jeune homme amaigri qui avait la pommette dure, 
une belle lèvre triste un peu bleuie de poil noir 
renaissant, un grand œil tragique et réticent, – le 
jeune homme enfin qui avait inexplicablement cessé 
d’avoir vingt-quatre ans.

« Pour moi », acheva Chéri, « je crois bien que tout 
est dit ».

VI

—  TU COMPRENDS, ce qu’il me faudrait, c’est un 
coin tranquille... Un rien, une garçonnière, un pied-
à-terre...

—  Je ne suis pas une enfant, reprocha la copine.

Elle leva vers le plafond à guirlandes ses yeux 
inconsolables.

—  Un peu de rêve, mon dieu, un peu de roman et de 
caresses pour un pauvre cœur d’homme... Tu parles 
si je comprends ! Et tu n’as pas de préférence ?

Chéri fronça les sourcils.

—  De préférence ? Pour qui ?

—  Tu ne me comprends pas, mon bel enfant... De 
préférence pour un quartier ?

—  Ah... Non, je n’ai pas de préférence. Un coin 
tranquille. La copine hocha sa grande tête complice.

—  Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre, 
– dans le genre de mon appartement. Tu sais où je 
reste ?

—  Oui...

—  Non, tu n’en sais rien. J’étais sûre que tu ne le 
mettrais pas en écrit. Deux cent quatorze, avenue 
de Villiers. Ça n’est ni beau ni grand. Mais tu ne 
cherches pas une garçonnière pour être remarqué ?

—  Non.

—  Moi, j’ai trouvé la mienne grâce à une combine 
avec ma propriétaire. Un bijou de femme, par 
parenthèse, mariée ou tout comme. Un oiseau aux 
yeux de pervenche, mais la fatalité l’a marquée au 
front, et je lui ai déjà vu dans ses cartes qu’elle abusait 
de toutes choses et que...

—  Oui. Tu m’as dit tout à l’heure que tu connaissais 
un pied-à-terre...

—  Un pied-à-terre, oui, mais indigne de toi.

—  Tu crois ?

—  De toi... de vous !

La copine enfouit son rire plein d’allusions 
dans un whisky dont l’odeur de harnais mouillé 
incommodait Chéri. Il supporta qu’elle plaisantât 
de bonnes fortunes imaginaires, car il voyait, sur 
son cou grenu, un fil de grosses perles creuses 
qu’il croyait reconnaître. Toute trace intacte du 
passé l’immobilisait sur une voie qu’il descendait 
insensiblement, et pendant ces haltes, il se reposait.

—  Ah ! soupira la copine, je voudrais la contempler 
au passage ! Quel couple ! Je ne la connais pas, mais 
je vous vois ensemble ! Naturellement, tu veux la 
meubler ?

—  Qui ?

—  Mais ta garçonnière, donc !

Perplexe, il regarda la copine. Des meubles... Quels 
meubles ? Il n’avait songé qu’à une chose : posséder 
une retraite dont la porte s’ouvrirait, se refermerait 
pour lui seul, sur un lieu ignoré d’Edmée, de 
Charlotte, de tous...

—  Tu la meubles en ancien, ou en moderne ? La 
belle Serrano avait tendu son rez-de-chaussée rien 
qu’en châles espagnols, mais c’est une excentricité. Il 
est vrai que tu es assez grand pour savoir ce que tu 
veux...

Il l’écoutait peu, requis par l’effort d’imaginer un 
futur logis, secret, étroit, chaud et noir. Cependant, 
il buvait du sirop de groseilles comme une jeune 
fille d’autrefois, dans le bar rougeâtre, démodé, 
invariable et pareil à lui-même depuis que Chéri, 
garçonnet, y avait sucé du bout d’une paille ses 
premiers barbotages... Le barman lui-même ne 
changeait pas, et si la femme assise en face de Chéri 
était une femme flétrie, au moins ne l’avait-il jamais 
connue belle, ni jeune...

« Ma mère, ma femme, les gens qu’elles voient, tout 
ce monde change, et vit pour changer... Ma mère peut 
devenir banquier et Edmée conseiller municipal. 
Mais moi... »

Il se hâta de revenir en pensée au refuge futur, situé 
dans un point inconnu de l’espace, mais qui serait 
secret, étroit, chaud et...

—  Moi, c’est algérien, poursuivait la copine. Ça ne 
se fait plus, mais ça m’est bien égal, d’autant que 
c’est des meubles prêtés. J’y ai mis des souvenirs, 
des photos du bon temps, des photos que tu connais 
sûrement, et puis le portrait de la Loupiote... Viens 
le visiter, tu me feras plaisir.

—  Je veux bien. Allons ! Du seuil, il appela un taxi.

—  Mais tu n’as donc jamais ton auto ? Pourquoi n’as-
tu pas ton auto ? C’est tout de même extraordinaire 
que les personnes qui ont une auto n’ont jamais leur 
auto ?

Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pinçait le 
cordonnet de son face-à-main dans le fermoir de son 
sac, laissait tomber un gant, et subissait avec un sans-
gêne nègre les regards des passants. À côté d’elle, 
Chéri reçut des sourires insultants et l’admiration 
condoléante d’une jeune femme qui s’écria  : « Que 
de bien de perdu, seigneur »

Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille 
femme dans la voiture. Elle lui contait d’ailleurs de 
douces histoires, celle du petit chien de neuf cents 
grammes qui avait immobilisé le retour des courses 
de 1897, celle de la mère La Berche enlevant une jeune 
épousée, le jour du mariage, en 1893...

—  C’est là. Ouvre-moi la portière qui est dure, 
Chéri. Je te préviens que le vestibule n’est pas clair, 
ni d’ailleurs, comme tu vois, l’entrée de la maison... 
Mais un rez-de-chaussée, n’est-ce pas... Reste là une 
seconde...

Debout dans l’obscurité, il attendait. Il écoutait 
un bruit de trousseau de clefs, une soufflerie de la 
créature âgée et poussive, sa voix de servante affairée.

—  J’allume... Tu vas d’ailleurs te trouver dans un pays 
de connaissance. Bien entendu, j’ai l’électricité... Je 
te présente mon petit salon, qui est en même temps 
mon grand salon.

Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une pièce 
basse aux murs vaguement grenat, boucanée par 
la fumée d’innombrables cigares et cigarettes. 
D’instinct, il chercha la fenêtre aveuglée de volets et 
de rideaux...

—  Tu n’y vois pas ? Tu n’es pas un vieil oiseau de 
nuit comme ta copine... Attends, j’allume le plafond.

—  Ne te donne pas la peine... Je ne fais qu’entrer 
et... Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de 
petits cadres et de photographies percées de quatre 
punaises, il se tut, et la copine se mit à rire.

—  Quand je te le disais que tu serais en pays de 
connaissance ! J’étais sûre que ça te ferait plaisir. Tu 
ne l’as pas, celle-là ?

Celle-là, c’était un très grand portrait photogra-
phique, rehaussé de couleurs d’aquarelle presque 
éteintes. Des yeux bleus, une bouche riante, un 
chignon blond, un air de paisible triomphe armé. 
La taille haute dans... un corselet premier-empire, 
et des jambes visibles sous la gaze, des jambes à n’en 
plus finir, renflées aux cuisses, minces au genou, des 
jambes... Et un chapeau de gommeuse, un chapeau 
qui n’avait qu’une seule aile relevée, tendue comme 
une seule voile au vent...

—  Elle ne te l’avait pas donnée, celle-là, je le parie 
bien ? Une déesse, une fée là-dessus Elle marche sur 
les nuées Et comme c’est bien elle tout de même ! Cette 
grande photo, c’est la plus belle à mon sens, mais je 
tiens tout autant aux autres, tiens, par exemple cette 
petite-là, qui est beaucoup plus récente, est-ce que ce 
n’est pas un plaisir des yeux ?

Un instantané, assujetti par une épingle rouillée, 
montrait une femme sombre sur un jardin clair...

« C’est la robe bleu-marine et le chapeau avec des 
mouettes », se dit Chéri en lui-même.

—  Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua 
la copine. Un portrait comme celui-ci, voyons, en 
conscience est-ce que ce n’est, pas à joindre les mains 
et croire en dieu ?

Un art bas et savonneux avait léché le suave 
« portrait-carte », allongé le cou, rétréci un peu la 
bouche du modèle. Mais le nez, aquilin juste assez, le 
nez délicieux et ses conquérantes narines, mais le pli 
chaste, le sillon de velours qui creusait sous le nez la 
lèvre supérieure, demeuraient intacts, authentiques, 
respectés du photographe même...

—  Crois-tu qu’elle voulait tout brûler, sous prétexte 
qu’à présent ça n’intéresse plus personne de savoir 
comme elle a été ? Mon sang s’est révolté, j’ai jeté des 
cris d’enfer, elle me les a toutes données, le même 
jour qu’elle m’a fait cadeau du réticule à son chiffre...

—  Qui c’est, ce type, là-dessus, avec elle ?

—  Quoi ? Tu dis ? qu’est-ce qu’il y a ? ... Attends que 
je pose mon chapeau...

—  Je te demande qui c’est, le type, là... Un peu vite, 
allons...

—  Mon dieu, mais tu me bouscules... Là ? C’est 
Bacciocchi, voyons ! Naturellement, tu ne peux 
guère le reconnaître, il date de deux tours avant toi.

—  Deux quoi ?

—  Après Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore 
non, attends, Septfons, c’était avant... Septfons, 
Bacciocchi, Spéleïeff, et toi.

Hein, ce pantalon à carreaux... C’est rigolo, ces 
modes d’hommes d’autrefois.

—  Et cette photo-là, c’est de quand ?

Il s’écarta d’un pas, car la copine penchait, près de 
lui, sa tête nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, 
qui sentaient la perruque.

—  Ça, c’est sa toilette des Drags en... en dix-huit 
cent quatre-vingt-huit ou neuf. Oui, l’année de 
l’exposition. Là, mon petit, il faut tirer le chapeau. 
Des beautés comme ça, on n’en fait plus.

—  Peuh... Je ne la trouve pas épatante...

La copine joignit les mains. Sans chapeau elle 
vieillissait, la chevelure teinte d’un noir vert, au-
dessus d’un front nu, en beurre jaune.

—  Pas épatante ! Cette taille à serrer dans les dix 
doigts ! Ce cou de colombe ! Et regarde-moi la robe ! 
Toute en mousseline de soie ciel coulissée, mon 
petit, et des cordons de roses pompon cousus sur 
les coulissés, et le chapeau en pareil ! Et la petite 
aumônière en pareil aussi, – on appelait ça une 
aumônière... Ah ! la beauté ! on n’a pas revu de débuts 
comme les siens, une aurore, un soleil de l’amour.

—  Des débuts où ?

Elle poussa Chéri d’une molle bourrade.

—  Allons ! ... Ce que tu me fais rire ! Ah ! les deuils 
de la vie doivent être bien roses, près de toi ! 

Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage 
rigide. Il parut attentif encore à quelques Léa, l’une 
respirant une rose artificielle, l’autre penchée sur un 
livre à fermoir gothique, et découvrant une nuque 
large, un col sans pli, rond et blanc, en fût de bouleau.

—  Eh bien, je m’en vais, dit-il comme Valérie 
Cheniaguine.

—  Comment, tu t’en vas ? Et ma salle à manger ? Et 
ma chambre à coucher ? donne un coup d’œil, mon 
bel enfant ! Rends-toi compte, pour ta garçonnière ?

—  Ah oui... Écoute, pas aujourd’hui, parce que...

Il glissait vers le rempart de portraits un regard 
méfiant et baissait la voix.

—  J’ai un rendez-vous. Mais je reviens... demain. 
Probablement demain, avant le dîner.

—  Bon. Alors, je peux marcher ?

—  Marcher ?

—  Pour l’appartement ?

—  Oui. C’est ça. Vois venir. Et merci.

l l l

« Ma parole, je me demande dans quel temps on 
vit... Les jeunes, les vieux, c’est à qui sera le plus 
dégoûtant... Deux « tours » avant moi... Et des débuts, 
dit cette vieille araignée, des débuts éblouissants ! ... 
Tout ça au grand jour, non, vraiment, quel monde... »

Il s’aperçut qu’il menait un train d’entraînement 
pédestre, et qu’il s’essoufflait. Aussi bien l’orage, 
lointain et qui n’éclaterait pas sur Paris, arrêtait la 
brise derrière une muraille violette, droite contre 
le ciel. Sur les fortifications, au long du boulevard 
Berthier, une foule clairsemée de Parisiens en 
espadrilles, d’enfant demi-nus en jerseys rouges, 
semblait attendre, sous les arbres dénudés par l’été, 
qu’une marée montante accourût de Levallois-
Perret. Chéri s’assit sur un banc, sans prendre garde 
que ses forces, mystérieusement délabrées depuis 
qu’il les dispersait en veilles, depuis qu’il négligeait 
d’assouplir et d’alimenter son corps, devenaient 
promptes à le trahir.

« Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et 
après moi, combien ? Et en les additionnant tous, 
moi compris, combien de tours ? »

Il revoyait, aux côtés d’une Léa de bleu vêtue, de 
mouettes coiffée, un Spéléïeff haut et large, tout 
riant. Petit garçon, il se souvenait d’une Léa triste, 
rouge d’avoir pleuré, et qui lui caressait les cheveux 
en l’appelant « sale graine d’homme » ...

L’amant de Léa... Le nouveau béguin de Léa... 
Mots traditionnels et sans portée, usuels comme 
les prédictions météorologiques, comme la cote 
d’Auteuil, comme les vols domestiques.

« Tu viens, gosse ? » disait Spéléïeff à Chéri. « On 
va prendre un porto à Armenonville en attendant 
que Léa rejoigne, je ne peux pas la tirer du pieu, ce 
matin » ...

« Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant ! » 
annonçait madame Peloux à son fils, alors âgé de 
quatorze ou quinze ans...

Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de 
l’amour, aveuglé par l’évidence de l’amour, Chéri 
parlait amour, en ce temps là, à la manière des enfants 
qui ont appris d’un langage tous les mots, suaves ou 
sales, comme des sons purement musicaux et privés 
d’origine. Aucune image vivante et voluptueuse ne 
se levait dans l’ombre de ce grand Spéléïeff, à peine 
levé du lit de Léa. Et, ce « petit Bacciocchi ravissant » 
quelle différence y avait-il entre lui et un « pékinois 
de toute beauté ? »

Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui 
eût été véridique, rien n’avait franchi, jamais, l’étroit 
éden où vivaient ensemble Léa et Chéri, pendant des 
années. Presque rien de Chéri ne datait d’avant Léa, 
– comment se fût-il soucié de ce qui avait, avant lui, 
mûri, chagriné ou enrichi son amie ?

Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras 
croisés sur le banc, à côté de Chéri. Ils se regardèrent 
avec une expression identique de réserve offensée, 
car Chéri traitait tous les enfants en étrangers. 
Celui-ci laissa ses yeux d’un bleu pâle sur ceux de 
Chéri, un long temps, et Chéri vit monter, d’une 
petite bouche anémique jusqu’aux prunelles bleu de 
lin, une sorte de sourire indicible, plein de mépris. 
Puis l’enfant se détourna, reprit dans la poussière 
des jouets souillés, et se mit à jouer au pied du banc, 
en supprimant Chéri de ce monde, alors Chéri se 
leva et s’en alla.

Une demi-heure après il gisait dans une eau tiède, 
odorante, troublée d’un parfum laiteux, et il jouissait 
du luxe et du bien-être, de l’onctueux savon, des 
bruits adoucis de la maison, comme s’il les eût 
mérités par un très grand courage ou savourés pour 
la dernière fois.

Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner 
à sa vue et ne cacha pas assez son muet étonnement 
de rencontrer Chéri chez lui, en peignoir de bain. Il 
l’interrogea sans ironie.

—  Je te gêne ?

—  Pas du tout, Fred.

Elle quittait ses vêtements de la journée avec une 
liberté jeune, écartée de la pudeur et de l’impudeur, 
avec une hâte vers la nudité et l’eau qui divertit Chéri.

« Comme je l’avais oubliée », songeait-il en regardant 
le dos d’esclave, sinueux, aux vertèbres cachées, de la 
femme penchée qui dénouait son soulier.

Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme 
une femme qui se sent seule, et il revit l’enfant dans 
la poussière qui jouait tout à l’heure, à ses pieds, avec 
la volonté de ne le point voir.

—  Dis-moi...

Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-
nu.

—  Qu’est-ce que tu dirais si nous avions un enfant ?

—  Fred ! ... À quoi penses-tu !

Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait 
maintenant d’une main un chiffon de linon serré 
contre sa gorge, tandis que son autre main attirait 
à tâtons le premier kimono venu. Chéri ne put 
s’empêcher de rire.

—  Veux-tu mon revolver ? Je ne t’attaque pas, tu sais.

—  Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle tout bas. Tu ne 
devrais jamais rire...

—  Je ris rarement. Mais explique-moi – on est si 
tranquilles, voyons, nous deux – explique-moi... 
C’est si terrible, pour toi, cette idée que nous aurions 
pu, que nous pourrions avoir un enfant ?

—  Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inat-
tendue sembla la blesser elle-même.

Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans 
un fauteuil bas, et murmura nettement afin qu’il 
entendît :

—  Un enfant... Pour qu’il te ressemble... Deux fois 
toi, deux fois toi dans une seule existence de femme ? 
... Non... Oh non...

Il commença un geste auquel elle se trompa.

—  Non, je t’en prie... C’est tout. Je ne dirai pas un 
mot de plus. Laissons tout en place. Nous n’avons 
qu’à faire un peu attention, et continuer... Je ne te 
demande rien.

—  Ça t’arrange ?

Elle ne répondit que par un regard qui seyait à sa 
nudité de captive, un regard plein d’impuissance 
injurieuse et de misérable plainte. Sa joue poudrée 
de frais, sa bouche jeune et rougie, le léger halo brun 
autour des yeux bruns, l’apprêt discret et soigné de 
tout le visage accentuait par contraste le désordre 
de son corps, nu sauf le linge de soie froissée qu’elle 
serrait sur ses seins.

« Je ne peux plus la rendre heureuse », pensait Chéri, 
« mais je peux encore la faire souffrir. Elle ne m’est 
pas complètement infidèle. Tandis que moi, qui ne la 
trompe pas, je l’ai abandonnée. »

Détournée de lui, Edmée s’habillait. Elle avait repris 
sa liberté de mouvements, sa menteuse indulgence. 
Une robe d’un rose très pâle cachait maintenant la 
femme qui appuyait si fort son dernier voile sur sa 
gorge comme sur une blessure.

Elle avait recouvré, son élastique volonté le désir de 
vivre, de régir, la prodigieuse et femelle aptitude au 
bonheur. De nouveau Chéri la méprisa, mais vint 
un moment où la lumière du soir, traversant la robe 
rose légère, délimita une forme de jeune femme 
qui ne ressemblait plus à la blessée nue, une forme 
aspirée vers le ciel, énergique et ronde comme un 
serpent dressé...

« Je peux encore lui faire mal, mais comme elle 
guérit vite... Ici non plus, je ne suis ni nécessaire, 
ni attendu... Elle m’a dépassé, et s’en va ailleurs, je 
suis, dirait la vieille, son premier tour... À moi de 
l’imiter, si je pouvais. Mais je ne peux pas. Et encore, 
est-ce que je voudrais, si je pouvais ? Edmée n’a pas 
buté, elle, sur ce qu’on rencontre une fois seulement 
et dont on reste assommé... Spéléïeff disait qu’après 
une certaine chute qui ne leur a pourtant coûté 
aucun membre, il y a des chevaux qu’on tuerait 
devant l’obstacle plutôt que de les faire sauter... J’ai 
eu le mauvais obstacle... »

Il cherchait encore des comparaisons sportives, un 
peu brutales, qui eussent assimilé sa ruine et son mal 
à un accident. Mais sa nuit, qu’il commença trop tôt, 
et ses songes d’homme recru furent visités d’images 
suaves, de coulissés bleu-de-ciel et de réminiscences 
dues à la littérature impérissable qui franchit le seuil 
foulé des logis vénaux, vers et proses voués à la cons- 
tance, aux amants que la mort ne saurait disjoindre, 
vers et proses où puisent, égaux en crédulité et en 
exaltation, les courtisanes usées et les adolescents...

VII

—  ALORS, elle me dit : « Je sais d’où vient le coup, 
c’est encore Charlotte qui m’a fait des histoires... 
C’est bien fait », je lui dis, « tu n’as qu’à ne pas 
fréquenter Charlotte comme tu fais, et à ne pas tout 
lui confier ». Elle me répond : « Je suis plus habituée 
à Charlotte qu’à Spélélïeff, et depuis plus longtemps.  
Je t’assure que Charlotte, Neuilly, le bésigue et le 
petit me manqueraient plus que Spélélïeff, on ne se 
refait pas. »

« N’empêche, je lui dis ; que ça te coûte cher, ta 
confiance en Charlotte ». « Oh ! bien, qu’elle me dit, 
il faut bien payer ce qui est bon. » Tu la reconnais là, 
grande et généreuse toujours, mais pas dupe. Et là-
dessus, elle s’en va passer sa robe pour les courses, 
elle me dit qu’elle allait aux courses avec un gigolo...

—  Avec moi ! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-
être ?

—  Je ne te conteste pas. Je te répète les choses 
comme elles se sont passées. Une robe blanche, en 
soie de Chine blanche, exotique, avec une bordure 
en broderie chinoise véritable bleue, la même robe 
que tu lui vois ici sur la photo prise aux courses. Et 
rien ne m’ôtera de l’idée que l’épaule d’un homme 
qu’on voit derrière elle, c’est toi.

—  Apporte-la moi, ordonna Chéri.

La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées 
qui fixaient au mur la photographie et l’apporta à 
Chéri. Couché sur le divan algérien, il souleva sa tête 
décoiffée et ne jeta qu’un coup d’œil sur l’instantané 
qu’il lança à travers la pièce.

—  Tu m’as jamais vu des cols qui bâillent par derrière, 
et une jaquette pour aller aux courses ? Allez, allez, 
autre chose celle-là ne m’amuse pas.

Elle fit entendre un « tt ! tt ! » de blâme timide, plia 
ses genoux raides pour ramasser le carton, et ouvrit 
la porte qui donnait accès sur le vestibule.

—  Où vas-tu ? cria Chéri.

—  L’eau de mon café bout, je l’entends. Je vais la 
verser.

—  Bon. Mais reviens après !

Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de 
pantoufles sans talons. Seul, Chéri reposa sa nuque 
contre le coussin de moquette à dessins tunisiens. 
Une robe japonaise neuve et éclatante, brodée de 
glycines roses sur un fond couleur d’améthyste 
remplaçait son veston et son gilet. Une cigarette 
fumée trop longtemps lui séchait la lèvre et ses 



cheveux en éventail, touchant ses sourcils, couvraient 
à demi son front.

Aucune ambiguïté, ne lui venait du vêtement 
féminin ni des fleurs brodées ; mais une souveraineté 
ignominieuse donnait à tous ses traits leur juste 
valeur. Il semblait brûler de nuire et de détruire, et la 
photographie lancée par sa main avait volé comme 
une lame. Des os délicats et durs remuaient dans ses 
joues selon la contraction rythmée des mâchoires. 
La lumière blanche et noire de ses yeux jouait dans 
l’ombre comme la crête du flot qui appelle et retient, 
la nuit, le rayon de la lune...

Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa tête 
au coussin et il ferma les yeux.

—  Seigneur ! s’exclama la Copine en rentrant, tu ne 
seras pas plus beau quand tu seras mort ! J’ai du café 
frais. En veux-tu ? Il a un arôme qui vous transporte 
aux îles bienheureuses...

—  Oui. Deux morceaux.

Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur 
qui cachait peut-être un profond plaisir d’esclave.

—  Tu n’as guère mangé, à dîner ?

—  J’ai assez mangé.

Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. 
Une portière orientale, drapée en dais, descendait 
du plafond au-dessus du divan, abritant un Chéri 
d’ivoire, d’émail, de soie précieuse, couché sur une 
vieille laine rase pénétrée de poussière.

Sur une table de cuivre, la copine disposa le café, 
une lampe à opium coiffée de son chapeau de verre, 
deux pipes, le pot de pâte, la tabatière d’argent pour 
la cocaïne, un flacon dont le bouchon solidement 
enfoncé ne maîtrisait pas tout à fait la froide et 
traîtresse expansion de l’éther. Elle y joignit un 
jeu de tarots, un étui à jeu de poker, une paire de 
lunettes, puis elle s’assit, avec une componction de 
garde-malade.

—  Je t’ai déjà appris, gronda Chéri, que toute cette 
panoplie ne m’intéresse pas.

Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches 
à écœurer. Chez elle, elle adoptait, disait-elle, un 
« genre Charlotte Corday », la chevelure lâche, de 
grands fichus de linon blanc croisés sur son deuil 
poussiéreux, et toute ressemblante, ensemble digne 
et déchue, à mainte héroïne de la Salpêtrière.

—  Ça ne fait rien, Chéri. C’est en cas. Et je suis si 
contente de voir tout mon petit fourbi là, sous mes 
yeux, bien en ordre. L’arsenal du rêve ! Les munitions 
du délire, la porte d’or des illusions !

Elle hochait sa longue tête, levait au plafond des 
yeux compatissants de grand’mère qui se ruine en 
joujoux. Mais son hôte ne touchait à aucun philtre. 
Une sorte d’honorabilité physique survivait en lui, 
et son dédain des drogues rejoignait son dégoût des 
maisons publiques.

Depuis un nombre de jours qu’il ne comptait pas, 
il entrait quotidiennement dans ce trou noir, où 
veillait cette Parque asservie. Il donnait de l’argent, 
sans bonne grâce et sans discussion, pour les 
repas, le café, les liqueurs de la copine, et pour ses 
provisions personnelles de cigarettes, de glace, de 
fruits et de sirops. Il avait chargé son ilote d’acheter 
le somptueux vêtement japonais, des parfums, des 
savons fins. Moins cupide qu’enivrée de complicité, 
elle se vouait à Chéri avec un zèle où revivait son 
prosélytisme d’autrefois, le bénisseur et coupable 
empressement qui déshabillait et baignait la pucelle, 
cuisait la perle d’opium, versait l’alcool ou l’éther. 
Apostolat déçu, car l’hôte singulier n’amenait point 
de femelles, buvait des sirops, s’étendait sur le vieux 
divan et commandait seulement :

—  Parle.

Elle parlait, et croyait parler à sa guise. Mais il 
gouvernait, tantôt brutal, tantôt subtil, un cours 
boueux et lent de souvenirs. Elle parlait comme 
une couturière à la journée, avec la continuité, la 
monotonie enivrante des femmes qui s’adonnent 
aux tâches longues et immobiles. Mais elle ne cousait 
jamais, et révélait ainsi son incurie aristocratique 
d’ancienne prostituée. Elle épinglait, en parlant, 
un pli sur un trou ou sur une tache, et reprenait un 
travail de tarots et de réussites. Elle se gantait pour 
moudre le café acheté par la femme de ménage, et 
maniait sans dégoût des cartes qu’obscurcissait un 
glacis de crasse.

Elle parlait et Chéri écoutait la voix anesthésiante, 
le bruit des pieds feutrés et traînants. Dans le gîte 
négligé, il reposait en robe magnifique. Sa gardienne 
ne se risquait pas à questionner.

Il lui suffisait de reconnaître, dans l’abstention totale, 
la monomanie. Elle servait un mal mystérieux, mais 
un mal. Elle convoqua, à tout hasard et comme par 
ponctualité, une très jolie jeune femme, enfantine et 
gaie professionnellement. Chéri ne la regarda ni plus 
ni moins qu’un petit chien et dit à la copine :

—  C’est fini, ces mondanités ?

Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il n’eût jamais 
besoin de lui demander le secret. Un jour, elle fut 
sur le chemin d’une vérité banale et proposa à Chéri 
la compagnie d’une ou deux amies du bon temps, 
par exemple Léa... Il ne sourcilla point :

—  Personne. Ou bien je me cherche une autre 
crémerie. Une quinzaine passa, funèbre et réglée 
comme une vie religieuse, et qui ne pesa à l’un ni 
l’autre des deux reclus. Pendant le jour, la copine  
allait à ses frivolités de vieille femme, pokers et 
whiskies, tripots clandestins, parlottes empoison-
nées, déjeuners provinciaux dans l’étouffante 
obscurité d’un cabaret limousin ou normand... 
Chéri arrivait avec la première ombre du soir, parfois 
trempé de pluie. Elle reconnaissait le claquement 
de la portière du taxi, et ne demandait plus : « Mais 
pourquoi n’as-tu jamais ton auto ? »

Il partait après minuit, généralement avant le jour. 
Pendant les longues stations sur le divan algérien, la 
copine le vit quelquefois trébucher dans le sommeil, y 
rester pris comme au piège, le cou tordu sur l’épaule, 
immobile pour peu d’instants. Elle ne dormait 
qu’après son départ, ayant oublié le besoin du repos. 
Un petit matin qu’il reprenait, posément, pièce à 
pièce, le contenu de ses poches – la clef et sa chaîne, 
le porte-billets, le petit revolver plat, le mouchoir, 
l’étui à cigarettes en or vert – elle osa questionner :

—  Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu 
rentres aussi tard ?

Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux 
agrandis d’insomnie.

—  Non. Pourquoi ? Elle sait bien que je ne fais rien 
de mal.

—  C’est vrai qu’un enfant n’est pas plus raisonnable 
que tu l’es... Tu viens ce soir ?

—  Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais 
sûrement.

Il attachait encore un regard sur toutes les nuques 
blondes, tous les yeux bleus qui fleurissaient une 
paroi de son asile, et s’en allait, pour revenir 
fidèlement quelque douze heures plus tard.

l l l

Quand il avait amené la Copine, par des détours 
qu’il croyait savants, à parler de Léa, il déblayait le 
récit des déchets libertins qui le retardaient. « Passe, 
passe... » Il prononçait à peine le mot dont seuls les s 
sifflants coupaient et fouillaient le monologue. Il ne 
voulait entendre que des réminiscences sans venin, 
des glorifications purement descriptives... Il exigeait 
de la chroniqueuse un respect documentaire de 
la vérité, et la reprenait hargneusement. Il notait 
dans sa mémoire des dates, des couleurs, des noms 
d’étoffes, de localités, de couturiers.

—  Qu’est-ce que c’est, de la popeline ? demandait-il 
à brûle- pourpoint.

—  De la popeline ? C’est une étoffe soie et laine, 
sèche, tu sais, qui ne colle pas...

—  Oui. Et du mohair ? Tu as dit : du mohair blanc.

—  Le mohair, c’était un genre alpaga, en plus 
tombant, tu vois ? Léa craignait le linon en été, elle 
prétendait que c’était bon pour le linge de corps et 
les mouchoirs... Elle avait du linge de reine, tu t’en 
rappelles, et au moment de cette photo-là... oui, la 
belle aux grandes jambes... on n’était pas au linge 
plat comme aujourd’hui. C’était des ruchés et des 
ruchés, une écume, une neige, et des pantalons, mon 
petit, à vous donner le vertige, les côtés en chantilly 
blanc, le milieu en chantilly noir, tu vois l’effet ! ... Tu 
le vois ?

« Écœurant, pensait Chéri. Écœurant. Le milieu en 
chantilly noir. Une femme ne met pas de milieux en 
chantilly noir pour elle seule. Elle portait ça devant 
qui ? pour qui ? » Il revoyait le geste de Léa quand il 
entrait dans la salle de bains ou dans le boudoir, le 
geste furtif de la gandourah recroisée. Il revoyait la 
chaste confiance du corps rosé, nu dans la baignoire, 
rassuré par l’eau laiteuse qu’une essence troublait...

« Mais pour d’autres, des pantalons en Chantilly... »

Il rejeta à terre, d’un coup de pied, l’un des coussins 
de moquette bourré de foin.

—  Tu as trop chaud, Chéri ?

—  Non. Passe-moi un peu la photographie, la 
grande, encadrée... Tourne le truc de ta lampe de 
table. Encore... là.

Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son œil 
perçant des détails qui lui furent nouveaux, presque 
rafraîchissants.

« Une ceinture haute, avec des camées... Jamais vu 
ça chez elle. Et des cothurnes à l’antique. Elle avait 
un maillot ? Non, naturellement, les doigts de pied 
sont nus. Écœurant... »

—  Chez qui le portait-elle, ce costume ?

—  Je ne sais plus bien... Une soirée de cercle, je 
crois... Ou chez Molier...

Il rendit le cadre, à bout de bras, dédaigneux et 
ennuyé en apparence. Il partit peu après, sous un 
ciel encore fermé, par une fin de nuit qui sentait la 
fumée de bois et le lavoir.

Il changeait sensiblement et ne s’en rendait guère 
compte. À manger et dormir peu, marcher et fumer 
beaucoup, il perdait du poids, troquait sa vigueur 
évidente contre une légèreté, un faux rajeunissement 
que la lumière du jour récusait. Chez lui, il vivait à sa 
guise, acceptait ou fuyait des convives, des passants 
qui ne savaient de lui que son nom, sa beauté peu 
à peu pétrifiée et comme corrigée par un ciseau 
accusateur, et son inconcevable aisance à les ignorer.

Il porta ainsi jusqu’aux derniers jours d’octobre son 
paisible et bureaucratique désespoir. L’hilarité le 
prit, un après-midi, à cause d’un mouvement de fuite 
involontaire qu’il surprit chez sa femme. Il s’éclaira 
soudain d’une gaieté d’immunisé  : « Elle me croit 
fou, quelle chance ! »

Sa gaieté ne dura point, car il réfléchit que, du 
méchant ou du fou, l’avantage est pour le méchant. 
Effrayée par le fou, Edmée ne fût-elle pas demeurée 
là, mordant sa lèvre et refoulant ses larmes, afin de 
conquérir le méchant ?

« On ne me croit même plus méchant », pensa-t-il 
avec amertume. « C’est que je ne le suis plus. Ah ! 
quel mal m’a fait la femme que j’ai quittée... D’autres 
l’ont laissée pourtant, elle en a laissé d’autres... 
Comment vivent, à cette heure, Bacciocchi, par 
exemple, Septfons, Spéléïeff, tous les autres ? ... Mais 
qu’ont de commun tous les autres et moi ? ... Elle 
m’appelait « petit bourgeois » parce que je comptais 
les bouteilles dans sa cave. Petit bourgeois, homme 
fidèle, grand amoureux, voilà mes noms, voilà mes 
vrais noms, et elle, toute vernie de larmes à mon 
départ c’est pourtant elle, Léa, qui me préfère la 
vieillesse, elle qui compte sur ses doigts, au coin 
du feu : « J’ai eu Chose, Machin, Chéri, Un tel... » Je 
croyais qu’elle était à moi, et je ne m’apercevais pas 
que j’étais seulement un de ses amants. De qui puis-
je ne pas rougir, à présent ? »

Rompu à une gymnastique d’impassibilité, il 
s’occupait à subir le capricieux ravage en possédé 
digne de son démon. Orgueilleux, l’œil sec, la 
main ferme tenant l’allumette enflammée, il 
surveillait de biais sa mère qu’il sentait attentive. 
Ayant allumé sa cigarette, il se serait, pour un peu, 
pavané devant un public invisible, il eût nargué 
« hein ? » ses tourmenteurs. Confuse, la force qui 
naît de la dissimulation et de la résistance se formait 
péniblement, au plus profond de lui-même, et il 
goûtait l’excès de son détachement, avec l’obscure 
prescience qu’un paroxysme peut s’utiliser et 
s’exploiter comme une accalmie, et que l’on trouve 
alors en lui le conseil que refuse la sérénité. Enfant, 
Chéri profitait souvent d’une colère réelle pour 
développer une irritation intéressée. Aujourd’hui, 
il se rapprochait déjà du point où, parvenu à une 
détresse formelle, il s’en remettrait à elle du soin de 
tout conclure...

Un après-midi de septembre balayé de vent actif 
et de feuilles voguant horizontales, un après-midi 
de crevasses bleues dans le ciel et de gouttes d’eau 
éparses, appelait Chéri vers son noir abri, vers sa 
servante de noir vêtue avec un peu de blanc sur le 
poitrail, comme les chats des poubelles. Il se sentait 
léger, avide des confidences qui étaient comme 
l’arbouse douceâtres, et comme elle armées d’épines. 
Il se chantait par avance des mots, des phrases qui 
avaient une vertu mal définie  : « Son chiffre brodé 
en cheveux, mon petit, en cheveux blonds de sa tête 
sur son linge... une œuvre des fées ! La masseuse lui 
ôtait les poils des mollets à la pince, un à un... »

Il quitta la fenêtre et se retourna. Charlotte, assise 
contemplait son fils de bas en haut, et il vit, sur l’eau 
inapaisable des grands yeux, se former une lueur 
convexe, mobile, cristalline, prodigieuse, qui se 
détacha de la prunelle mordorée et que le feu de la 
joue congestionnée, sans doute, volatilisa... Chéri se 
sentit flatté et égayé : « Qu’elle est gentille ! Elle me 
pleure ! »

Il trouva, une heure après, sa vieille complice à son 
poste. Mais elle était coiffée d’une sorte de chapeau 
de curé, empaquetée d’un ciré noir, et elle tendit à 
Chéri un papier bleu qu’il écarta.

—  Quoi ? ... Je n’ai pas le temps. Explique ce qu’il y 
a dessus. La copine leva sur lui un regard perplexe :

—  C’est ma mère.

—  Ta mère ? Tu rigoles ?

Elle essaya d’être offensée.

—  Je ne rigole pas du tout. Respect aux mânes ! Elle 
est morte.

Elle ajouta en façon d’excuse :

—  Elle avait quatre-vingt-trois ans.

—  Mes compliments. Tu sors ?

—  Non, je pars.

—  Pour où ?

—  Pour Tarascon et de là, un petit embranchement 
local qui me met...

—  Combien de temps ?

—  Quatre, cinq jours... au moins... Il y a le notaire 
à voir, à cause du testament, parce que ma sœur 
cadette...

Il éclata, les bras au ciel :

—  Une sœur, à présent ! Pourquoi pas quatre enfants ?

Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut 
et imprévu, et il se maîtrisa.

—  Bon, bien. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, à 
tout ça ?

Pars, pars...

—  J’allais te laisser un mot, je prends sept heures 
trente.

—  Prends sept heures trente.

—  L’heure des obsèques n’est pas marquée sur la 
dépêche, ma sœur me parle seulement de la mise 
en bière, le climat est très chaud là-bas, on sera 
forcé de faire vite, il n’y a que les formalités qui 
me retiendraient. Avec les formalités, on n’est pas 
maître...

—  Évidemment, évidemment.

Il marchait, de la porte au mur des photographies, 
du mur à la porte. Au passage, il heurtait un sac de 
voyage affaissé. La cafetière et les tasses fumaient 
sur la table.

—  Je t’ai fait du café, à tout hasard...

—  Merci.

Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid 
des départs serrait la gorge de Chéri, qui grelottait 
secrètement des mâchoires.

—  Alors, au revoir, mon petit, dit la copine. Tu penses 
que je me dépêcherai.

—  Au revoir. Fais un bon voyage.

Ils se touchèrent la main, et elle n’osa pas l’embrasser.

—  Tu ne restes pas ici un petit moment ? Il regarda 
autour de lui avec agitation.

—  Non. Non.

—  Prends la clef ?

—  Pourquoi faire ?

—  Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J’ai dit à 
Maria de venir à cinq heures faire une flambée et le 
café, tous les jours... Prends toujours ma clef ?

Il prit mollement une clef qu’il trouva énorme. 
Dehors, il eut envie de la jeter, ou de la reporter chez 
la concierge.

Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et 
le trottoir, les recommandations dont elle eût chargé 
un enfant de douze ans.

—  L’électricité est à main gauche en entrant. La 
bouilloire est toujours sur le gaz dans la cuisine, il 
n’y a qu’une allumette à passer dessous... Ta robe 
japonaise, les ordres sont donnés à Maria qu’elle 
soit pliée sur le coin du divan, et les cigarettes à leur 
place.

Chéri répondait « oui, oui » de la tête, de l’air 
insouciant et courageux qu’arborent les lycéens, 
le matin de la rentrée. Et lorsqu’il fut seul il ne se 
moqua pas de sa servante aux cheveux teints, qui 
cotait à leur prix les dernières prérogatives et les 
plaisirs d’un abandonné.

Il sortit, le matin suivant, d’un rêve indéchiffrable au 
sein duquel des passants s’empressaient et couraient 
tous dans le même sens. Il les connaissait tous, bien 
qu’il ne les vît que de dos. Il nommait au passage 
sa mère, Léa nue singulièrement et essoufflée, 
Desmond, la copine, le fils Maudru... Edmée fut la 
seule à se retourner et à sourire d’un grinçant petit 
sourire de martre. « Mais c’est la martre que Ragut 
avait prise dans les Vosges ! » s’écriait Chéri dans 
son rêve et, cette découverte lui causait un plaisir 
démesuré. Puis il nommait et comptait encore ceux 
qui couraient dans le même sens, et se disait  : « Il 
en manque un... Il en manque un... » Hors du songe 
déjà, en deçà du réveil encore, il lui fut révélé que 
le manquant n’était autre que lui-même  : « Je vais 
y retourner » ... Mais l’effort d’insecte englué qui 
tendit tous ses membres élargit entre ses paupières 
une barre bleue, et il émergea dans une réalité où 
il gaspillait ses forces et ses heures. Il étendit ses 
jambes, les baigna dans une région fraîche des 
draps : « Edmée est levée depuis longtemps ».

Sous la fenêtre, un jardin nouveau, d’anthémis jaunes 
et d’héliotropes, le surprit, il ne se souvenait que du 
jardin d’été, bleu et rose. Il sonna, et son coup de 
sonnette suscita une femme de chambre inconnue, 
qu’il interrogea.

—  Où est Henriette ?

—  Je la remplace, monsieur.

—  Depuis quand ? ...

—  Mais... depuis un mois...

Il fit : « ah ! » comme il eût dit « tout s’explique ».

—  Où est madame ?

—  Madame vient, monsieur, elle est prête à sortir.

Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le 
seuil un arrêt dont Chéri s’amusa intérieurement. Il 
se donna le plaisir d’inquiéter un peu plus sa femme 
en s’écriant : « Mais, c’est la martre de Ragut ! » et les 
beaux yeux châtains vacillèrent une seconde sous les 
siens.

—  Fred, je...

—  Oui, tu sors. Je ne t’ai pas entendue te lever ? Elle 
rougit très faiblement.

—  Ça n’a rien d’extraordinaire, je dors si mal ces 
nuits-ci que j’ai fait mettre des draps au divan, dans 
le boudoir... Tu ne fais rien de spécial aujourd’hui, 
n’est-ce pas ?

—  Si, dit-il sombrement.

—  C’est grave ?

—  Très grave.

Il prit un temps, et acheva d’un ton léger :

—  Je vais me faire couper les cheveux.

—  Mais tu déjeunes ?

—  Non, je mangerai une côtelette dans Paris, j’ai 
pris rendez-vous chez Gustave à deux heures un 
quart. L’employé qui vient d’habitude est malade.

Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort, 
courtois, puéril. Parce qu’il mentait, il retrouvait 
sa bouche d’enfant, arrondie en baiser et avancée 
coquettement, Edmée le regarda avec une sorte de 
complaisance masculine.

—  Tu as bonne mine ce matin, Fred... Je me sauve.

—  Tu prends sept heures trente ?

Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment 
qu’il en riait encore lorsqu’elle referma la porte du 
rez-de-chaussée.

« Ah ça fait du bien », soupira-t-il. « Comme on 
rit facilement quand on n’attend plus rien de 
personne... » Ainsi il intentait, en s’habillant, 
l’ascétisme, et la petite chanson fausse, à bouche 
fermée, qu’il fredonna, lui tint compagnie comme 
une nonne niaise.

Il descendit vers Paris qu’il avait oublié. La foule fit 
chanceler son équilibre paradoxal qui réclamait un 
vide de cristal et la routine de la douleur. Son image 
dans une glace, rue Royale, l’atteignit de face, et de 
la tête aux pieds, au moment où l’éclaircie de midi 
divisait des nuages pluvieux, et Chéri ne discuta pas 
avec cette image crue, nouvelle, dressée sur un fond 
de midinettes et de crieurs de journaux, flanquée 
de colliers de jade et de renards argentés. Il pensa 
que certain flottement intérieur, qu’il comparait au 
grain de plomb sautillant dans la balle de celluloïd, 
provenait de l’inanition, et il se réfugia dans un 
restaurant.

Le dos à la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna 
d’huîtres fines, de poisson, de fruits. Des jeunes 
femmes proches, qui ne prenaient pas garde à sa 
présence, lui causèrent un agrément analogue à 
celui que donne un bouquet de violettes froides 
appliqué sur des paupières fermées. Mais l’arôme du 
café, soudain, rendit Chéri à l’urgence de se lever, 
d’aller au rendez-vous que lui assignait cet arôme de 
café frais. Avant d’obéir, il entra chez son coiffeur, 
tendit ses mains à la manucure et glissa, pendant 
que des paumes expertes substituaient leur volonté 
à la sienne, dans un moment d’inestimable repos.

L’énorme clef barrait sa poche. « Je n’irai pas, je 
n’irai pas... » À la cadence d’un tel refrain, ressassé, 
détergé de tout sens, il parvint sans peine à l’avenue 
de Villiers. Sa maladresse à tâtonner autour de la 
serrure, le grincement de la clef, accélérèrent un 
moment son cœur, mais une vivante tiédeur, dans le 
vestibule, apaisa tous ses nerfs.

Il avançait avec précaution, maître de cet empire 
de quelques pieds carrés qu’il possédait et ne 
connaissait pas. La femme de ménage stylée avait 
préparé, sur la table, l’inutile arsenal quotidien, et la 
braise mourait sous un velours de cendres chaudes, 
autour d’une cafetière de terre brune. Méthodique- 
ment, Chéri retira de ses poches et rangea l’étui à 
cigarettes, la grosse clef, la petite clef, le revolver  
plat, le porte-billets, le mouchoir et la montre. Mais 
vêtu de la robe japonaise il ne s’étendit pas sur le 
divan. Il ouvrit des portes, scruta des placards, avec 
une curiosité silencieuse de chat. Un cabinet de 
toilette sommaire, féminin quand même, fit reculer 
sa singulière pruderie. La chambre à coucher, meublée 
surtout d’un lit, et tendue elle aussi de ce rouge  
triste qui s’installe autour des existences déclinantes, 
sentait le vieux garçon et l’eau de Cologne, et Chéri 
revint au salon. Il alluma les deux appliques, le 
lustre à nœuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles, 
expérimentait sur lui-même, seul pour la première 
fois dans le bas logis, le pouvoir de ceux, défunts 
ou passants, qui l’avaient peuplé. Il crut entendre et 
reconnaître un pas familier, son bruit de savates ou 
de pattes d’animal âgé, puis secoua la tête.

« Ce n’est pas elle. Elle ne sera là que dans huit jours. 
Et quand elle sera revenue, qu’aurai-je de plus dans 
ce monde ? ... J’aurai... »

Il prêta mentalement l’oreille à la voix de la copine, 
la voix usée de couche dehors... « Et donc que je te 
finisse l’histoire de l’engueulade aux courses, entre 
Léa et le père Mortier. Le père Mortier croyait qu’avec 
de la publicité dans le Gil Blas, il aurait tout ce qu’il 
voudrait de Léa. Ah la la ! mes enfants, quel bec de 
gaz ! ... Elle s’amène à Longchamp, bleue comme 
un rêve, posée comme une image dans sa victoria 
attelée de deux chevaux pie... »

Il releva la tête vers la paroi où, devant lui, souriaient 
tant d’yeux bleus, se rengorgeaient tant de cous 
moelleux au-dessus de seins impassibles  : « J’aurai 
cela. J’aurai seulement cela. Il est vrai que c’est 
peut-être beaucoup. C’est une grande chance que je 
l’aie retrouvée, elle, sur ce mur. Mais après l’avoir 
retrouvée, je ne peux plus que la perdre. Je suis 
encore accroché, comme elle, à ces quelques clous 
rouillés, à ces épingles fichées de travers. Combien 
de temps cela tiendra-t-il ? Pas longtemps. Et puis, je 
me connais, je redoute une exigence plus grande. Je 
peux tout d’un coup crier : « Je la veux ! il me la faut ! 
tout de suite ! Alors, que ferai-je ? ... »

Il poussa le divan vers le mur illustré et s’y coucha. 
Ainsi couché, celles des Léa qui avaient les yeux 
baissés semblaient s’occuper de lui. « Mais ce n’est 
qu’un air qu’elles ont, je le sais bien. Qu’est-ce que tu 
comptais donc me laisser après toi, ma Nounoune, 
quand tu m’as renvoyé ? Tu as fait de la grandeur 
d’âme à bon compte, tu savais ce que c’était qu’un 
Chéri, tu ne risquais pas grand chose. Mais, toi de 
naître si longtemps avant moi, moi de t’aimer au-
dessus des autres femmes, nous en avons été bien 
punis  : te voilà finie et consolée que c’en est une 
honte, et moi... Moi, tandis que les gens disent  : Il 
y a eu la guerre, je peux dire  : il y a eu Léa. Léa, 
la guerre... Je croyais que je ne songeais pas plus à 
l’une qu’à l’autre, c’est l’une et l’autre pourtant qui 
m’ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je 
n’occuperai partout que la moitié d’une place... »

Il attira à lui la table, pour consulter sa montre.

« Cinq heures et demie. La vieille ne sera là que dans 
huit jours... Et c’est le premier jour. Et si elle mourait 
en route ? ... »

Il s’agita un peu sur son divan, fuma, se versa une 
tasse de café tiède.

« Huit jours. Il ne faudrait tout de même pas trop 
m’en demander. Dans huit jours... quelle histoire 
me racontera-t-elle ? Je sais par cœur celle des 
Drags, celle de l’engueulade à Longchamp, celle de 
la rupture, – et quand je les aurai toutes entendues, 
tellement et tellement, qu’est-ce qui viendra après ? ... 
Plus rien. Dans huit jours, cette vieille que j’attends 
déjà comme si elle devait me faire une piqûre, cette 
vieille sera là, et... et elle ne m’apportera rien. »

Il tourna vers le portrait préféré un mendiant 
regard. Déjà la ressemblante image ne lui inspirait 
plus qu’une rancune, une extase, une palpitation 
diminuées. Il se tournait de côté et d’autre sur le 
sommier de moquette, et il imitait, malgré lui, les 
contractions musculaires de l’homme qui veut 
sauter de haut et n’ose.

Il s’excita à gémir tout haut et à répéter : « Nounoune... 
Ma Nounoune... » pour se faire croire qu’il était 
exalté. Mais il se tut, honteux, car il savait bien qu’il 
n’avait pas besoin d’exaltation pour prendre le petit 
revolver plat sur la table. Sans se lever, il chercha 
une attitude favorable, finit par s’étendre sur son 
bras droit replié qui tenait l’arme, colla son oreille 
sur le canon enfoncé dans les coussins. Son bras 
commença tout de suite de s’engourdir et il sut que s’il 
ne se hâtait pas ses doigts fourmillants lui refuseraient 
l’obéissance. Il se hâta donc, poussa quelques plaintes 
étouffées de geindre à l’ouvrage, parce que son avant-
bras droit, écrasé sous son corps, le gênait, et il ne 
connut plus rien de la vie au delà d’un effort de l’index 
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