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JE NE PARLE PAS FRANCAIS

NO SÉ POR QUÉ me atrae tanto este cafetín. 
Es sucio y triste, triste. No tiene nada que lo 

distinga de cientos parecidos... no tiene, ni tampoco 
vienen aquí todos los días los mismos tipos extraños 
a los que uno podría observar desde un rincón para 
reconocer, más o menos (con un fuerte acento en el 
menos), sus puntos débiles.

Pero les ruego que no imaginen que ese paréntesis 
es una confesión de mi humildad ante los misterios 
del alma humana. Ni por un momento : no creo en 
el alma humana. Jamás he creído en ella. Creo que 
las personas son como maletas en las que se han 
empacado ciertas cosas dispuestas para un viaje, y 
se ven arrojadas de aquí para allá, de arriba a abajo, 
golpeadas contra el piso, perdidas y recuperadas, 
medio vacías de repente o más atiborradas que 
nunca, hasta que el Último Maletero las pone en el 
Último Tren y se alejan traqueteando... No por eso 
estas maletas dejan de ser fascinantes. ¡ Oh, sí, muy 
fascinantes ! Me veo de pie ante ellas, saben, como 
un oficial de Aduana.

—  ¿ Tiene algo que declarar ? ¿ Vino, licores, cigarros, 
perfumes, sedas ?

Y el momento de vacilación en el que tal vez sea 
engañado, antes de marcar con mi tiza los bultos, y 
el otro momento de vacilación más tarde en el que 
me pregunto si me habrán engañado son tal vez, los 
dos momentos más emocionantes de la vida. Sí, para 
mí lo son.

Pero lo que quería decir antes de empezar con esta 
larga, rebuscada y para nada original disgresión,  
era, simplemente, que en este café no hay maletas 
para examinar, pues la clientela, damas y caballeros, 
no se sienta. No, se queda de pie junto al mostrador  
y está compuesta de un puñado de obreros que 
vienen del río, todos empolvados de harina, de cal 
o de algo así, y de unos pocos soldados que traen 
muchachas delgadas y morenas con aretes de plata 
en las orejas y canastas de mercado en los brazos.

Madame es también morena y delgada, de blancas 
mejillas y manos blancas. Bajo ciertas luces parece 
casi transparente, destacándose contra su chal 
negro con un efecto extraordinario. Cuando no está 
atendiendo se sienta en un taburete con el rostro 
siempre vuelto hacia la ventana. Sus ojos orlados 
de negras ojeras exploran y siguen a la gente que 
pasa por la calle, pero no parecen buscar a nadie. 
Tal vez lo hiciera quince años atrás, pero ahora 
la pose se ha convertido en hábito. Por su aire de 
fatiga y desesperanza, cualquiera puede ver que ha 
abandonado la búsqueda desde hace por lo menos 
diez años...

Y luego está el camarero. No es patético, pero 
tampoco en absoluto cómico. Nunca hace esos 
comentarios insignificantes que a uno le resultar tan 
sorprendentes por provenir de un camarero (como 
si los pobres tipos fueran una mezcla de cafetera y 
botella de vino y no pudieran contener ni una gota 
de otra cosa). Es gris, de pies planos y marchito ; tiene 
uñas largas y quebradizas que crispan los nervios 
cuando rascan para recoger las dos monedas de 
propina. Cuando no está restregando las mesas o 
deshaciéndose de las moscas muertas con su trapo 
sucio, suele quedarse de pie con una mano en el 
respaldo de una silla, con su delantal demasiado 
largo, y sobre el otro brazo, las tres puntas de la 
servilleta sucia, esperando que lo fotografíen para 
ilustrar algún espantoso crimen : « Interior del Café 
donde se halló el Cadáver ». Lo habrán visto cientos 
de veces.

¿ No creen ustedes que cada lugar tiene una hora 
del día en que cobra vida ? Pero no quiero decir eso 
exactamente. Es algo más. Parece haber un momento 
en el que se advierte que, casi por accidente, uno 
ha llegado a escena justamente en el momento en 
que se lo esperaba. Todo está dispuesto para uno... 
esperándolo. ¡ Ah, dueño de la situación ! Se respira 
un aire de importancia. Y al mismo tiempo uno se 
sonríe, secreta, astutamente, porque la Vida parece 
haberse opuesto a concederle estas entradas, parece 
sin duda dedicada a arrebatárselas a uno, a hacérselas 
imposibles, a mantenerlo a uno entre bastidores 
hasta que ya es demasiado tarde, en verdad... Por 
una vez, aunque sea, no ha derrotado a la vieja bruja.

Disfruté de uno de esos momentos la primera vez 
que vine aquí. Supongo que por eso sigo viniendo. 
Regreso a la escena de mi triunfo, a la escena del 
crimen en la que por una vez tuve a esa vieja perra 
agarrada del pescuezo e hice lo que quise con ella.

Pregunta : ¿ Por qué estoy tan resentido con la Vida ? 
¿ Y por qué la veo como una trapera de película 
norteamericana, chancleteando y envuelta en un 
sucio chal con las garras curvadas alrededor de su 
bastón ?

Respuesta  : Es el resultado directo de la influencia 
del cine americano sobre una mente débil.

De todos modos, « la corta tarde invernal tocaba a 
su fin », como dicen, y yo andaba sin rumbo, o bien 
en camino a casa o no, cuando me encontré aquí, y 
fui a sentarme en el asiento del rincón.

Colgué mi sobretodo inglés y mi sombrero de fieltro 
gris del gancho que había detrás de mí y, después de 
haberle dado tiempo al camarero como para que le 
sacaran veinte fotografías, le pedí un café.

Me sirvió un vaso de ese conocido brebaje purpúreo 
con un vagabundo reflejo verde jugueteando en la 
superficie y se alejó arrastrando los pies, y yo me 
quedé con las manos apretadas contra el vaso porque 
hacía un frío cortante afuera.

De pronto me di cuenta de que, sin saberlo, estaba 
sonriendo. Lentamente levanté la cabeza y me vi 
reflejado en el espejo de la pared de enfrente. Sí, allí 
estaba, apoyado en la mesa, con mi sonrisa socarrona 
y profunda, con el vaso de café del que emanaba un 
tenue penacho de humo ante mí y junto a él el aro 
blanco del platillo con sus dos terrones de azúcar.

Abrí muy grandes los ojos. Había estado allí toda 
la eternidad, así como así, y por fin ahora cobraba 
vida...

Todo estaba muy tranquilo en el café. Afuera 
apenas se alcanzaba a ver, en el crepúsculo, que 
había empezado a nevar. Apenas si se distinguían 
las formas de los caballos y los coches y la gente, 
suaves y blancos, moviéndose a través del aire lleno 
de copos. El camarero desapareció para reaparecer 
con una brazada de paja. Con gestos humildes, casi 
de adoración, fue esparciéndola sobre el piso, desde 
la puerta hasta el mostrador y alrededor de la estufa. 
A nadie le hubiera sorprendido si se hubiera abierto 
la puerta para dar paso a la virgen María, en ancas 
de un borrico, con las dulces manos plegadas sobre 
su vientre henchido...

Es bastante hermoso, ¿ no les parece ?, este párrafo 
acerca de la virgen. ¡ Ha fluido tan naturalmente de 
mi pluma y redondea tan bien la idea ! Eso se me 
ocurrió en el momento y decidí anotarlo. Nunca se 
sabe en qué momento será útil una anotación así para 
redondear una frase. Así que, moviéndome tan poco 
como me era posible para no romper el « encanto » 
(¿ me entienden, verdad ?), me estiré hasta la mesa 
de al lado para buscar un anotador.

Nada de papel ni de sobres, por supuesto, solo un 
pedazo de papel secante de color rosa, increíblemente 
suave y fláccido, y casi húmedo, como la lengua de 
un gatito muerto, algo que jamás he sentido.

Me senté, pero sin dejar de sentir para mis adentros 
este estado de espera, enrollando en mi dedo la 
lengua del gatito muerto y enrollando en mi mente 
la dulce frase mientras mis ojos se fijaban en los 
nombres de muchachas y en las bromas sucias y en 
los dibujos de botellas y tazas que no se mantendrían 
en sus platillos y que estaban diseminados sobre el 
anotador.

Siempre las mismas cosas, ya se sabe. Las muchachas 
se llaman siempre del mismo modo, las tazas jamás 
se asientan en sus platillos y todos los corazones 
están unidos por cintas.

Pero de modo más bien repentino, allí, al pie de la 
página, mis ojos cayeron sobre la frasecita, estúpida 
y remanida, escrita en tinta verde  : Je ne parle pas 
français.

¡ Por fin... había llegado el momento... le geste ! Y 
aunque yo estaba preparado me atrapó, me atrópelo ; 
quedé simplemente apabullado. Y la sensación 
física fue tan curiosa, tan particular. Fue como si 
todo yo, salvo la cabeza y los brazos, como si todas 
las partes de mi cuerpo que estaban bajo la mesa 
se hubieran disuelto, fundido, convertido en agua. 
Solo mi cabeza quedaba, y los dos bastones de los 
brazos apretados contra la mesa. Pero, ¡ ah la agonía 
del momento ! ¿ Cómo puedo describirla ? No pensé 
en nada. Ni siquiera grité para mis adentros. Por un 
momento no fui yo. Fui tan solo Agonía, Agonía, 
Agonía.

Después pasó, y al segundo siguiente yo estaba 
pensando : « ¡ Dios mío ! ¿ Soy capaz de un 
sentimiento tan fuerte como este ? ¡ Pero si estaba 
absolutamente inconsciente ! ¡ No tenía ni una frase 
para describirlo ! ¡ Estaba apabullado ! ¡ Subyugado ! 
¡ Y ni siquiera intenté, ni aún vagamente, expresarlo 
con palabras !

Y así seguí a todo vapor, hasta que finalmente 
estallé : « Después de todo debo ser un ser humano 
de primera. Ninguna mente de segunda categoría 
podía haber experimentado un sentimiento tan 
intenso con tanta... pureza ».

El camarero ha acercado un fósforo a la estufa al  
rojo y ha encendido una Mamita de gas en una 
lámpara con pantalla. Es inútil que mire por la 
ventana, madame, ya está obscuro. Sus blancas 
manos revolotean sobre el chal negro. Son como 
dos pájaros que han venido a reposar al nido. Son 
inquietas, inquietas... Finalmente, usted las ha 
cobijado bajo sus brazos para calentárselas...

Ahora el camarero ha corrido las cortinas con una 
larga vara. « Se han ido todos », como dicen los niños.

Y además, no tenga paciencia con la gente que se 
aterra a las casas, que las persigue lloriqueando. Si 
algo ha terminado, pues bien, ha terminado. Está 
listo y acabado. ¡ Déjalo ir, entonces ! Ignóralo y 
consuélate, si necesitas consuelo, con la idea de 
que jamás se recobra lo mismo que se ha perdido. 
Siempre es algo nuevo. Pues las cosas cambian en 
el mismo momento en que te abandonan, Y esto 
es cierto hasta cuando se trata de un sombrero 
que se te ha volado, y no lo digo superficialmente, 
sino hablando de cosas profundas... En mi vida he 
tomado como norma no laméntame nunca ni mirar 
hacia atrás. Lamentarse es desperdiciar inútilmente 
la energía, y nadie que pretenda ser escritor puede 
permitírselo. Desgasta, no se puede construir nada 
con lamentos y solo sirven para encenagarse. Mirar 
hacia atrás es, por supuesto, igualmente fatal para el 
Arte. Significa empobrecerse. Y el Arte no puede ni 
quiere soportar la pobreza.

Je ne parle pas français. Je ne parle pas français. 
Todo el tiempo, mientras escribía esa última página, 
mi otro yo ha estado vagando por allí afuera, en la 
obscuridad. Me abandonó justo cuando empecé 
a analizar mi gran momento y salió huyendo 
perturbado como un perro que cree que, finalmente, 
ha vuelto a escuchar los pasos conocidos.

« ¡ Mouse ! ¡ Mouse ! ¿ Estás cerca ? ¿ Eres tú esa que 
se inclina en el antepecho de la ventana, extendiendo 
los brazos para cerrar los postigos ? ¿ Eres tú ese 
suave bulto que se acerca a mí a través de la nieve ? 
¿ Eres tú la muchachita que empuja la puerta vaivén 
del restaurant ? ¿ Eres tú esa obscura sombra que se 
asoma del coche ? ¿ Dónde estás ? ¿ Dónde estás ? 
¿ Hacia qué lado debo ir ? ¿ Hacia qué lado debo 
correr ? Y cada momento que paso vacilando, tú te 
alejas más y más. ¡ Mouse ! ¡ Mouse !  »

Ahora el pobre perro ha regresado al café, con el 
rabo entre las piernas, exhausto.

« Era una... falsa... alarma. Ella... no está... por 
ningún lado ».

« ¡ Échate entonces ! ¡ Échate ! ¡ Échate !  »

Me llamo Raoul Duquette. Tengo veintiséis años y 
soy parisino, un verdadero parisino. En cuanto a 
mi familia... en realidad no tiene importancia. No 
tengo familia, no deseo tenerla. Jamás pienso en mi 
infancia. La he olvidado.

En verdad, solo conservo un recuerdo nítido y es 
interesante porque ahora me parece muy signifi-
cativo con respecto a mí desde el punto de vista 
literario. Es este.

Cuando yo tenía diez años teníamos una lavandera 
negra, una africana, muy grande, muy obscura, 
que llevaba un pañuelo a cuadros sobre el pelo 
motoso. Cuando venía a casa siempre reparaba 
particularmente en mí y, después de sacar la ropa 
de la canasta, solía meterme adentro y hamacarme 
en el cesto, mientras yo me aferraba con fuerzas de 
las manijas y chillaba de gusto y de miedo. Yo era 
pequeño para mi edad, pálido, y tenía una boquita 
adorable y entreabierta... estoy seguro de ello.

Un día, mientras estaba en la puerta observándola 
marcharse, se volvió y me hizo unas señas, asin-
tiendo con la cabeza y sonriendo de un modo 
extraño y secreto. No vacilé en seguirla. Me llevó 
a un pequeño galponcito al final del callejón, me  
tomó en sus brazos y empezó a besarme. ¡ Ah, esos 
besos ! Especialmente esos besos en las orejas, que 
casi me ensordecían.

Cuando me dejó en el suelo sacó del bolsillo 
una tortita con azúcar, me la dio y yo me volví 
tambaleando a mi casa.

No es raro que recuerde la escena tan vividamente, 
ya que se repitió una vez por semana. Además, desde 
aquella primera tarde, a mi infancia, por decirlo 
graciosamente, se la llevaron los besos. Me volví  
muy lánguido, muy mimoso y desmesuradamente 
voraz. Y así estimulado, aguzado, parecía com-
prender a todo el mundo y ser capaz de nacer lo que 
se me antojara con cualquiera.

Supongo que estaba en un estado, más o menos, de 
excitación física, y eso era lo que seducía a los demás. 
Pues todos los parisinos son más... ¡ Oh, bien, basta 
ya de esto ! Y basta también de mi Infancia. Sepúltala 
bajo un cesto de lavandería en vez de bajo una lluvia 
de rosas, y passons outre.

Para mí mi vida empezó cuando me convertí en 
inquilino de un pequeño departamento de soltero 
en el quinto piso de un edificio alto y no demasiado 
deteriorado, situado en una calle que puede o no ser 
considerada discreta. Muy útil, eso... Allí emergí, salí 
a la luz y saqué mis dos cuernos con un estudio y un 
dormitorio y una cocina sobre la espalda. Y muebles 
de verdad plantados en medio de las habitaciones. 
En el dormitorio un armario con un gran espejo, 
una enorme cama cubierta con una colcha mullida 
y amarilla, una mesa de luz con tapa de mármol 
y un juego de tocador salpicado de manzanitas 
diminutas. En mi estudio, un escritorio inglés con 
cajones, una silla con almohadones de cuero, libros, 
un sillón, una mesa auxiliar con una lámpara y un 
cortapapeles, y en las paredes, algunos estudios de 
desnudos. No usé la cocina, salvo para arrojar allí 
papeles viejos.

Ah, aún me parece verme aquella primera noche, 
después de que se fueron los hombres que habían 
traído los muebles y me las había arreglado para 
librarme de mi espantosa y vieja portera : caminando 
de aquí para allá en puntas de pie, deteniéndome 
frente al espejo y diciéndole a la radiante imagen  : 
« Soy un hombre joven que posee su propio 
departamento. Escribo para dos periódicos. Voy a 
dedicarme seriamente a la literatura. Empiezo una 
carrera. El libro que escribiré dejará atónitos a los 
críticos. Voy a escribir acerca de cosas que jamás han 
sido dichas antes. Voy a hacerme un nombre como el 
escritor del submundo. Pero no como lo han hecho 
oíros que me precedieron. ¡ Oh, no ! Lo haré muy 
ingenuamente, con una especie de humor tierno y 
desde adentro, como si todo fuera muy simple, muy 
natural. Nadie lo ha hecho como lo haré yo porque 
nadie ha vivido mis experiencias. Soy rico... soy 
rico. »

De todos modos no tenía más dinero del que tengo 
ahora. Es extraordinario cómo se puede vivir sin 
dinero... Tengo cantidad de buena ropa, ropa interior 
de seda, dos trajes de noche, cuatro pares de botas de 
charol y toda clase de cositas, como guantes y cajas de 
polvo y un estuche de manicura, perfume, muy buen 
jabón, y nada de eso está pago. Si tengo necesidad de 
dinero urgente... bien, siempre hay alguna lavandera 
negra y algún galponcito, y soy muy franco y bon 
enfant en lo que respecta a la cantidad de azúcar que 
deberá tener la tortita...

Y en este punto quisiera dejar algo registrado, y 
no por vanidad, sino más bien con una especie de 
asombro  : jamás me le he insinuado a una mujer. 
No es que haya conocido solo una clase de mujer, 
de ningún modo. Pero tanto entre las prostitutas 
como entre las mujeres serias, entre las viudas 
maduras y las dependientes de comercio, entre las 
esposas de hombres respetables e incluso entre las 
más avanzadas damas literatas que he conocido en 
las veladas y cenas más selectas (pues he asistido a 
ellas), me ha encontrado, invariablemente, no solo 
con la misma buena disposición sino con positivas 
insinuaciones. Al principio me sorprendía. Solía 
mirar con asombro a la señora sentada frente a 
mí y me preguntaba  : ¿ Será verdaderamente esa 
distinguidísima señora que conversa sobre Kipling 
con el caballero de la barba castaña, la que me está 
rozando el pie ?  ». Y nunca estaba seguro hasta que 
no era yo quien le rozaba el suyo.

Es curioso, ¿ no es cierto ? Pues no tengo para nada 
el aspecto con el que sueñan las muchachas...

Soy pequeño y menudo, de piel olivácea, ojos negros 
con largas pestañas, pelo negro y sedoso que llevo 
muy corto, dientes pequeños y cuadrados que se 
exhiben cuando sonrío. Tengo manos flexibles y 
pequeñas. Una vez la dueña de una panadería me 
dijo : « Tiene usted las manos apropiadas para hacer 
pastelitos ». Pero confieso que sin ropas soy bastante-
atractivo. Suave y mullido, casi como una muchacha, 
de hombros tersos, y llevo una delgada pulsera de 
oro por encima del codo izquierdo.

Pero, ¿ no es raro que haya escrito todo esto acerca 
de mi cuerpo y demás ? Es el resultado de mi mala 
vida, de mi vida en el submundo. Soy como aquella 
mujercita del café que debe presentarse con un 
puñado de fotografías  : « Yo en batita, saliendo de 
una cáscara de huevo... Aquí estoy boca abajo en 
una hamaca, con un vestido con volados que parece 
una coliflor... » Ya conocen ustedes a esa clase de 
personas.

Si creen que lo que he escrito es simplemente 
superficial e impúdico y barato, están equivocados. 
Admito que así suena, pero eso no es todo. Si lo 
fuera, ¿ cómo es posible qué hubiera sentido lo que 
sentí al leer esa trasecha escrita con tinta verde en 
el anotador ? Eso prueba que hay más cosas en mí y 
que soy verdaderamente importante, ¿ no es cierto ? 
Podría haber agregado o sobrecargado ese momento 
de angustia. ¡ Pero no ! Así lo sentí.

–Camarero, un whisky.

Odio el whisky. Cada vez que lo siento en la boca 
mí estómago se rebela, y seguramente la bebida 
que tienen aquí será particularmente mala. Lo he 
ordenado tan solo-porque estoy a punto de escribir 
acerca de un inglés. Nosotros, los franceses, somos 
terriblemente anticuados y conservadores en  
algunos aspectos. Me pregunto por qué no habré 
pedido también un par de pantalones de golf de 
mezclilla, una pipa, unos dientes largos y un par de 
patillas de color de jengibre.

—  Gracias, mon vieux. ¿ No tendrá tal vez unas 
patillas ?

—  No señor – contesta con tristeza –. No vendemos 
bebidas americanas.

Y después de restregar una esquina de la mesa se 
va para que le saquen un par de docenas más de 
fotografías con luz artificial.

¡ Uf ! ¡ Qué mal huele este whisky ! ¡ Y qué desagra-
dable sensación en la garganta que se contrae !

—  Es una bebida mala para emborracharse – dice 
Dick Harmon, haciendo girar el vaso entre los dedos 
y sonriendo con su sonrisa lenta y soñadora. Así se 
emborracha, lenta y soñadoramente y en un cierto 
momento se pone a cantar muy bajito, muy bajito, 
acerca de un hombre que andaba de un lado a otro 
tratando de encontrar un lugar donde le dieran de 
comer.

¡ Ah, cómo amaba yo esa canción, cómo amaba el 
modo en que él la cantaba, lenta, lentamente, con 
voz suave y opaca !

Había una vez un hombre  
Que de un lado a otro andaba  
Para conseguir una cena en la ciudad...

La canción parecía guardar en su gravedad y en sus 
ahogadas medidas, todos esos altos y grises edificios, 
esas nieblas, esas calles interminables, esas agudas 
sombras de los policías, que significan Inglaterra.

Y después... ¡ el personaje ! Esa criatura delgada, 
extraviada, que camina de un lado a otro y todas 
las puertas se le cierran porque no tiene « hogar ». 
Es tan extraordinariamente inglés... Recuerdo 
que la canción terminaba cuando finalmente él 
« encontraba un lugar » y pedía un pequeño budín 
de pescado, pero cuando pedía pan el camarero le 
gritaba desdeñosamente, en voz alta : « ¡ No servimos 
pan con un solo budín de pescado ! »

¿ Qué más quieren ustedes ? ¡ Qué profundas son esas 
canciones ! En ellas se encuentra toda la psicología 
de un pueblo. ¡ Y qué poco francesas ! ¡ Qué poco 
francesas !

—  Una vez más, Dick, ¡ una vez más ! – le rogaba 
yo, juntando las manos y haciéndole un mohín con 
la boca. El no tenía problemas en cantarla durante 
toda su vida.

Y allí está otra vez. Incluso con Dick. Fue él quien 
hizo los primeros avances.

Lo conocí una noche en una fiesta que ofrecía el 
editor de una nueva revista. Era una reunión selecta, 
de gente de moda. Había uno o dos señores de edad 
y las damas eran extremadamente comme il faut. 
Vestidas con trajes de noche, estaban todas sentadas 
en sillones cubistas y nos permitían alcanzarles 
dedalitos de cherry mientras les hablábamos de 
poesía. Pues, por lo que puedo recordar, todas eran 
poetisas.

Era imposible no reparar en Dick. Era el único inglés 
presente y, en vez de circular graciosamente por el 
cuarto como nosotros, se quedó quieto junto a la 
pared, con las manos en los bolsillos, respondiendo 
en excelente francés con su voz grave y suave a 
cualquiera que se dirigiera a él.

—  ¿ Quién es ?

—  Un inglés. De Londres. Escritor. Está aquí 
estudiando especialmente la literatura francesa 
moderna.

Eso fue suficiente para mí. Acababa de publicarse 
mi Iibrito, Monedas falsas. Yo era un serio y joven 
escritor que estudiaba especialmente la literatura 
inglesa moderna.

Pero ni siquiera había tenido tiempo de arrojar el 
sedal cuando él me dijo, sacudiéndose un poco 
como si acabara de salir del agua después de morder 
el anzuelo :

—  ¿ No quiere venir a verme a mi hotel ? Venga 
alrededor de las cinco y podremos charlar un rato 
antes de salir a cenar.

—  Encantado.

Me sentí tan pero tan profundamente halagado 
que tuve que dejarlo en ese mismo momento para 
ir a pavonearme delante de los sofás cubistas. ¡ Qué 
presa ! Un inglés serio y reservado, abocado a un 
estudio especial de la literatura francesa.

Esa misma noche despaché por correo una copia de 
Monedas falsas, con una cálida dedicatoria, y uno o 
dos días después cenamos junios y nos pasamos la 
noche conversando.

Conversando... pero no solo de literatura. Descubrí, 
muy aliviado, que no tenía que limitarme a hablar de 
las tendencias de la novela moderna, de la necesidad 
de una forma nueva o del motivo por el que los 
jóvenes no lograban acertar con ella. De tanto en 
tanto, como por casualidad, yo arrojaba una carta 
que parecía no tener nada que ver con el juego, solo 
para ver cómo lo tomaba él. Pero todas las veces 
la recogía con su mirada soñadora y su invariable 
sonrisa. Tal vez llegaba a murmurar :

—  Es muy curioso – pero como si no fuera en 
absoluto curioso.

Finalmente, su calma aceptación se me subió a la 
cabeza. Me fascinó. Hizo que Ie tirara todas las 
cartas que, tenía, hasta que por fin me recosté en la 
silla y vi cómo las ordenaba en sus manos.

—  Muy curioso, muy interesante...

A esa altura ya estábamos los dos bastante borrachos 
y él empezó a cantar muy suavemente su canción 
acerca del hombre que andaba de un lado a otro 
buscando su cena.

Pero yo me quedé sin aliento ante ¡ lo que había 
hecho : le había mostrado a alguien las dos caras de 
mi vida. Le había contado todo con tanta sinceridad 
y veracidad como había podido. Me había tomado 
un trabajo enorme para explicar cosas de mi vida 
íntima, cosas que eran realmente repulsivas y que 
jamás podrían ver la luz del día literario. En general 
me había presentado como alguien peor de lo que 
en realidad era  : más pedante, más cínico, más 
especulador.

Y allí estaba, sentado, el hombre en quien yo 
había confiado, cantando para sí y sonriendo... 
Me conmovió tanto que los ojos se me llenaron de 
lágrimas verdaderas. Las vi relucir sobre mis largas 
y sedosas pestañas... tan encantadoras.

Después de eso llevé a Dick conmigo a todas partes 
y él vino a mi departamento y se sentó en el sillón, 
muy indolente, jugando con el cortapapeles. No sé 
por qué su indolencia y su aspecto soñador me dieron 
siempre la impresión de que había sido marino. 
Y todos sus gestos perezosos y lentos parecían 
adecuarse al balanceo del barco. Esta impresión era 
tan fuerte que a menudo, cuando estábamos juntos 
y él se levantaba y dejaba a alguna mujercita justo  
en el momento en que ella menos lo esperaba, yo 
solía explicarle :

—  No puede evitarlo, nena : tiene que regresar a su 
barco.

Y yo lo creía más que ella.

Durante todo el tiempo que pasamos juntos, Dick 
no fue jamás con una mujer. A veces me preguntaba 
si no sería aún un completo inocente. ¿ Por qué 
no se lo pregunté ? Porque jamás Ie pregunté nada 
acerca de sí mismo. Pero una noche, al sacar su 
libreta, se le cayó una fotografía. La recogí y la 
miré antes de entregársela. Era el retrato de una 
mujer. No demasiado joven. Morena, hermosa, de 
aspecto salvaje, pero con cada rasgo marcado por 
un orgullo tan feroz que no hubiera podido mirarla 
demasiado aunque Dick no hubiera alargado la 
mano inmediatamente.



—  ¡ Fuera de mi vista, tú, pequeño fox-terrier 
perfumado, francés ! – parecía decirme ella.

(En mis peores momentos mi nariz me hace acordar 
a la de un fox-terrier.)

(En mis peores momentos mi nariz me hace acordara 
la...)

Pero si no se hubiera tratado de Dick me hubiera 
sentido tentando de santiguarme, solo por diversión.

Así fue como nos separamos. Una noche, mientras 
esperábamos en la puerta de su hotel que el conserje 
nos abriera, él dijo mirando el cielo :

—  Espero que mañana sea un lindo día. Salgo para 
Inglaterra por la mañana...

—  No lo dices en serio.

—  Absolutamente. Tengo que regresar. Debo hacer 
un trabajo que no puedo preparar desde aquí.

—  Pero... ¿ has hecho ya todos los preparativos ?

—  ¿ Preparativos ? – se sonrió casi con sorna –. No 
tengo ninguno que hacer.

—  Pero... en fin, Dick, Inglaterra no queda del otro 
lado del boulevard.

—  No está mucho más lejos – dijo él –. Son solo unas 
pocas horas, ya sabes. La puerta crujió al abrirse.

—  ¡ Ah, quisiera haberlo sabido al principio de la 
noche !

Me sentí herido. Me sentí como debe sentirse una 
mujer cuando un hombre saca su reloj y recuerda 
una cita completamente ajena a ella, pero que le 
interesa más.

—  ¿ Por qué no me lo dijiste ?

Extendió la mano y se quedó parado, balanceándose 
levemente en el peldaño como si todo el hotel fuera 
su barco y estuviera levando anclas.

—  Me olvidé. De veras. Pero me escribirás, ¿ no es 
cierto ? Buenas noches, viejo. Estaré de vuelta uno 
de estos días.

Y allí me quedé, en la costa, más parecido que nunca 
a un fox-terrier...

—  ¡ Pero después de todo fuiste tú quien me silbó, 
llamándome ! ¡ Qué espectáculo debo haber dado 
meneando la cola y saltando a tu alrededor, solo 
para que me abandones de este modo mientras el 
barco se aleja tranquilo y somnoliento... Malditos 
sean estos ingleses ! No, esta es una insolencia 
demasiado grande. ¿ Quién te crees que soy ? ¿ Un 
guía a sueldo para explorar los placeres nocturnos 
de París ? ... No señor. Soy un joven escritor, muy 
serlo y tremendamente interesado en la literatura 
moderna inglesa. ¡ Y he sido insultado, insultado !

Dos días más tarde me llegó una larga y encantadora 
carta de él, escrita en un francés casi demasiado 
francés, en la que me decía que me extrañaba y que 
contaba con nuestra amistad, que no quería perder 
la relación.

La leí sentado frente al espejo del ropero (que aún no 
había pagado). Era de mañana temprano. Yo llevaba 
puesto un kimono azul bordó con pájaros blancos 
y tenía el pelo húmedo aún  : caía sobre mi frente, 
mojado y reluciente.

—  Retrato de Madame Butterfly – dije –, al escuchar 
que ha llegado ce cher Pinkerton.

De acuerdo con los libros, debería haberme sentido 
inmensamente aliviado y complacido.

« ...Acercándose a la ventana, corrió las cortinas 
y miró los árboles de París, colmados de verdes 
brotes... ¡ Dick ! ¡ Dick ! ¡ Mi amigo inglés !  »

No fue así. Solo me sentí un poco nauseado. Era 
como si acabara de llegar de mi primer viaje en 
avión y no deseara, por el momento, volver a subir.

Eso pasó y meses más tarde, en el invierno, Dick me 
escribió que regresaba a París por tiempo indefinido. 
¿ Querría yo alquilarle un cuarto ? Traía consigo a 
una amiga.

Por supuesto que yo quería. Otra vez el fox–terrier 
salió disparando ante la llamada. Me resultó de lo 
más útil, además, pues ya debía mucho dinero en 
el hotel donde comía, y la reservación por tiempo 
indefinido para dos huéspedes ingleses era una 
excelente suma a cuenta.

Tal vez me pregunté, mientras estaba en el más 
granda de los dos cuartos con madame, diciendo 
« admirable », cómo sería la amiga, pero solo 
vagamente. O bien sería muy severa, chata por 
delante y por detrás, o bien sería alta, rubia, vestida 
de verde mignonette, de nombre Daisy y perfumada 
con agua de lavanda dulzona.

Ya ven que, para ese entonces, siempre fiel a mí  
norma de no mirar hacía atrás, casi me había 
olvidado de Dick. Hasta me salió mal la melodía de 
su canción cuando traté de tararearla...

Casi no fui a la estación, después de todo. Ya lo había 
dispuesto todo y, en realidad, me había vestido con 
particular esmero para la ocasión. Pues esta vez me 
proponía adoptar otra línea de conducta con Dick. 
No más confidencias ni lágrimas ni pestañas. ¡ No, 
gracias !

—  Desde que te fuiste de París – dije, haciendo 
el nudo de mi corbata negra moteada de plateado 
frente al espejo (aún impago) que colgaba encima 
de la chimenea –, he tenido mucho éxito. Tengo dos 
libros más en preparación y además he escrito un 
relato por entregas, « Puertas equivocadas », que 
está a punto de ser publicado y que me dará un 
montón de dinero. ¡ Y además mi libro de poemas 
– continué casi a gritos, recogiendo el cepillo de 
la ropa y cepillando el cuello de terciopelo de mi 
nueva chaqueta azul índigo – mi librito, Paraguas 
abandonados, ha causado verdaderamente – y me 
reí y agité el cepillo – inmensa sensación !

Era imposible no creer esto de aquel hombre que se 
echó un último vistazo, observándose de la cabeza 
a los pies mientras se calzaba sus suaves guantes 
grises. Yo miraba al personaje, era el personaje.

Eso me dio una idea. Saqué mi cuaderno y, sin dejar 
de mirarme, garrapateé una o dos anotaciones... 
¿ Cómo puede uno mirar al personaje y no serlo ? 
¿ O serlo y no mirarlo ? ¿ No es mirar, ser ? ¿ O ser, 
mirar ? Y de todos modos, ¿ quién puede decir que 
no es así ? ...

En ese momento esto me pareció extraordinaria-
mente profundo, y muy novedoso. Pero confieso 
que algo murmuró, sonriendo, mientras guardé el 
cuaderno : « ¿ Literato tú ? ¡ Poro si tienes el aspecto 
de alguien que viene de apostar en las carreras 
de caballos ! » Pero yo no escuché. Salí cerrando 
la puerta del departamento con un golpe suave y 
rápido para que la portera no advirtiera mi partida 
y bajé las escaleras corriendo como un conejo por el 
mismo motivo.

Pero la vieja araña había sido más rápida que yo. Me 
dejó correr hasta el último hilo de su tela y entonces 
me atacó.

—  Un momento. Un momentito, monsieur – mur-
muró con un tono odiosamente confidencial –. 
Entre, entre. Y me hizo un gesto invitador con un 
cazo que chorreaba sopa.

Me acerqué a la puerta, pero eso no fue suficiente. 
Me hizo pasar y, una vez adentro, cerró la puerta 
antes de empezar a hablar.

Hay dos modos de manejar a la portera cuando no se 
tiene dinero. Uno es mostrarse altivo, convertirla en 
enemiga, no consentir jamás una discusión ; la otra 
es mostrarse amable, ablandarte, fingiendo que uno 
confía en ella y dejando en sus manos los arreglos 
con el cobrador del gas y con el propietario.

Yo había probado el segundo sistema. Pero ambos  
son igualmente detestables y exitosos. De todos 
modos, el que uno elige es siempre el peor, el 
imposible.

Era el propietario esta vez... Una imitación del 
propietario que amenazaba con dejarme en la calle... 
Una imitación de la portera, por la misma portera, 
que trataba de apaciguar al toro enfurecido... 
Imitación del propietario, nuevamente furioso, que 
resollaba en la cara de la portera. Yo era la portera. 
No, si era todo un espectáculo nauseabundo. Y todo 
el tiempo el cazo hervía sobre la hornalla, estofando 
los corazones y los hígados de todos los inquilinos 
del lugar.

—  ¡ Ah ! – gritó, mirando el reloj que estaba encima 
de la chimenea. Y después, advirtiendo que estaba 
parado, me golpeé la frente como si la idea no tuviera 
nada que ver con él –. Madame, tengo una cita muy 
importante con el director de mi periódico, a las 
nueve y media. Tal vez mañana pueda entregarle...

Afuera, afuera. Y Juego en el subterráneo, apretado 
en un vagón repleto. ¡ Cuanto más gente, mejor ! 
Cada persona era un escudo más entre mi persona y 
la portera. Yo estaba radiante.

—  ¡ Oh, perdón, monsieur ! – dijo una alta y 
encantadora criatura vestida de negro y de pecho 
exuberante, del que pendía un ramillete de violetas. 
Con los sacudones del tren el ramillete se me metió 
en los ojos –. ¡ Oh, perdón, monsieur !

Pero yo la miré sonriendo traviesamente.

—  Nada me gusta más, madame, que las flores en 
un balcón.

En el mismo momento vi al enorme hombre con saco 
de piel contra el cual se recostaba mi encantadora 
amiga. Asomó la cabeza por encima del hombro de 
ella y palideció hasta la punta de la nariz ; en realidad 
su nariz se volvió verdosa como un queso.

—  ¿ Qué le ha dicho usted a mi esposa ?

La estación de Saint-Lazare me salvó. Pero 
aunque fuera el autor de Monedas falsas, Puertas 
equivocadas, Paraguas abandonados, y tuviera dos 
libros más en preparación, no me resultó sencillo 
seguir comportándome como un triunfador.

A la larga, después de que innumerables trenes 
humearon en mi mente y de que innumerables 
Dick Harmons se acercaron a mi, llegó el verdadero 
tren. El puñado de personas que esperábamos en la 
barrera se hizo más compacto, nos adelantamos y 
rompimos a gritar como si fuéramos una especie 
de monstruo de muchas cabezas, y como si París, a 
nuestras espaldas, fuera tan solo una gran trampa 
que habíamos preparado para atrapar a estos 
inocentes viajeros somnolientos.

Entraron en la trampa y los atraparon y se los llevaron 
para ser devorados. ¿ Dónde estaba mi presa ?  »

—  ¡ Dios mío !

Mi sonrisa y mi mano alzada cayeron al mismo 
tiempo. Por un terrible momento me pareció que la 
mujer de la fotografía, la madre de Dick, se acercaba 
a mí vestida – con la chaqueta de Dick y usando 
su sombrero. En el esfuerzo – y cualquiera podía 
ver que era un verdadero esfuerzo – que hacía por 
sonreír, sus labios se curvaban del mismo modo que 
los de ella, y Dick se aproximó, orgulloso y salvaje e 
indómito.

¿ Qué había pasado ? ¿ Qué podría haberlo cambiado 
tanto ? ¿ Sería correcto que lo mencionara ?

Le esperé, consciente de que había meneado un 
poco la cola, como buen fox–terrier, para ver si me 
respondía, cuando le dije :

—  Buenas noches, Dick. ¿ Cómo estás, viejo ? ¿ Todo 
bien ?

—  Todo bien, todo bien – casi jadeó –. ¿ Has reservado 
las habitaciones ?

¡ Veinte veces, Dios mío ! Lo vi todo claro. La luz se 
hizo sobre las obscuras aguas y mi marinero no se 
había ahogado. Casi di una tumba carnero de deleite.

Era el nerviosismo, por supuesto. Era turbación. Era 
la famosa seriedad inglesa. ¡ Cómo iba a divertirme ! 
Podría haberlo abrazado.

—  Sí, tengo las habitaciones – casi grité –. ¿ Pero 
dónde está madame ?

—  Está buscando el equipaje – jadeó –. Aquí viene.

No era posible que fuera esa niña que venía con el 
viejo mozo de estación como si fuera su niñera y él 
acabara de levantarla de su horrible cochecito para 
meter en él las valijas.

—  Y no es madame – dijo Dick, arrastrando las 
palabras.

En ese momento ella lo vio y lo llamó levantando su 
manguito. Se apartó de su niñera y corrió y dijo algo 
muy rápidamente, en inglés, pero Dick le respondió 
en francés :

—  Oh, muy bien. Yo me ocuparé.

Pero antes de volverse hacia el mozo de estación, 
me señaló con un gesto vago y murmuró algo. Nos 
presentó. Ella extendió la mano con ese estilo casi 
de muchacho de todas las inglesas y, parándose 
muy erguida frente a mí, con la barbilla levantada 
y naciendo – ella también – el esfuerzo de su vida 
para controlar su desmedida excitación, me dijo, 
estrechándome la mano (estoy seguro de que no 
sabía que era la mía) :

—  Je ne parle pas français.

—  Estoy seguro de que sí lo habla – le respondí, tan 
tierno y tranquilizador como si fuera un dentista a 
punto de extraerle su primer diente de leche.

—  Por supuesto que lo habla – dijo Dick, volviéndose 
otra vez hacia nosotros –. Bien, ¿ no podemos 
conseguir un taxi o algo ? No pretendemos que-
darnos en esta condenada estación toda la noche, 
¿ no es cierto ?

Su expresión me pareció tan grosera que me llevó un 
momento recobrarme, y él debe haberlo advertido 
porque inmediatamente pasó el brazo por sobre mis 
hombros como en otros tiempos y me dijo :

—  ¡ Oh, perdóname, viejo ! Pero hemos tenido un 
viaje tan espantoso... Parecía que no llegábamos 
nunca, ¿ verdad ?

Pero ella no le contestó, agachó la cabeza y empezó 
a acariciar su manguito gris. Caminó a nuestro lado 
y ni por un minuto dejó de acariciar su manguito 
gris.

« ¿ Me habré equivocado ? », pensé. « ¿ Es este un 
simple caso de frenética impaciencia ? ¿ Acaso 
necesitan, simplemente, ‘una cama’, como decimos ? 
¿ Han pasado, tal vez, un terrible tormento durante 
el viaje ? ¿ Habrán estado sentados, quizá, muy 
juntos y arropados bajo la misma manta de viaje ? Y 
así seguí mientras el chofer acomodaba las valijas ». 
Cuando hubo terminado...

—  Oye, Dick, me voy a casa en el subterráneo. Aquí 
está la dirección de tu hotel. Está todo arreglado. 
Ven a verme en cuanto puedas.

Juro por mi vida que pareció a punto de desmayarse. 
Hasta su boca empalideció.

—  Pero tú debas venir con nosotros – gritó –. Pensé 
que estaba arreglado así. Por supuesto que vendrás. 
No nos dejarás.

Entonces abandoné. Era todo demasiado difícil, 
demasiado inglés para mí.

—  Por cierto, por cierto. Esteré encantado. Solo 
pensé que quizá...

—  ¡ Debes venir ! – le dijo Dick al pequeño fox-
terrier. Y otra vez se volvió torpemente hacia ella.

—  Sube, Mouse.

Y Mouse se metió en el negro agujero y se sentó, 
siempre acariciando el manguito, sin decir ni una 
palabra.

Y a los sacudones partimos como tres dados con los 
que la vida hubiera decidido jugar una partida.

Yo había insistido en sentarme en el pequeño asiento 
plegable frente a ellos, pues por nada me hubiera 
perdido la ocasión de echarles un vistazo cada vez 
que el coche pasaba debajo de un farol callejero.

La luz revelaba a Dick, sentado bien en su rincón, 
con el cuello de la chaqueta levantado, las manos 
enterradas en los bolsillos y su gran sombrero 
obscuro que le sombreaba el rostro como si fuera 
una parte de él, una especie de alas que lo cobijara. 
La revelaba a ella, sentada muy erguida, con su 
adorable carita más parecida a un dibujo que a una 
cara real... cada rasgo tan cargado de significado y 
tan marcado contra la oscilante obscuridad.

Porque Mouse era bella. Era exquisita, tan frágil y 
refinada que cada vez que yo la miraba me parecía 
que fuera la primera vez. Llegaba a uno causando 
la misma impresión que se siente cuando se ha 
estado bebiendo té de una taza delicada e inocente 
y, de repente, al llegar al fondo, se ve una diminuta 
criatura, mitad mariposa y mitad mujer, que nos 
hace una reverencia con las manos metidas en las 
mangas.

Por lo que podía ver, Mouse tenía pelo obscuro y 
ojos negros o azules. Sus largas pestañas y sus cejas, 
como dos plumitas trazadas encima de los ojos, le 
daban mucho carácter a su rostro.

Llevaba una capa larga y obscura, como se ve en los 
viejos grabados que representan a mujeres inglesas 
en el extranjero. Sus manos asomaban por entre 
unos puños de piel gris y también el cuello era de 
piel, así como su gorrito.

—  Lleva a cabo la idea implícita en su propio nombre.

¡ Ah, cuánto me intrigaba todo esto ! Su excitación se 
acercó más y más a mí, que corría a encontrarla, me 
bañaba en ella, me arrojaba más allá de mí mismo, 
hasta que finalmente me resultó más difícil que a 
ellos controlarla.

Pero lo que yo deseaba hacer era comportarme del 
modo más extraordinario, como un payaso. Quería 
cantar con gestos amplios y extravagantes, señalarles 
a través de la ventanilla y gritar :

—  Esta es, damas y caballeros, una de las vistas por 
la que notre París es, con toda justicia, famoso.

Quería arrojarme del taxi en movimiento, trepar al 
techo y zambullirme por la otra puerta : asomarme 
por la ventanilla y buscar el hotel mirando a través 
de un telescopio roto y puesto al revés que fuera, al 
mismo tiempo, una trompeta ensordecedora.

Me observé a mí mismo haciendo todo esto, ustedes 
comprenderán, e incluso me las arreglé para aplaudir 
para mis adentros, juntando suavemente las manos, 
mientras le decía a Mouse :

—  ¿ Y es esta su primera visita a París ?

—  Sí, es la primera vez que vengo.

—  Ah, entonces tiene muchas cosas para ver.

Y estaba a punto de tratar superficialmente el tema 
de los puntos de interés y los museos cuando el coche 
se detuvo en seco.

Sabe, tal vez parezca absurdo, pero cuando les abrí 
la puerta y subimos las escaleras y los conduje a la 
recepción, que estaba en el descanso, sentí que de 
algún modo ese hotel era mío.

Había un jarrón con flores en el alféizar de la ventana 
de la recepción, e incluso llegué a acomodar un 
poco las flores, poniéndome de pie para observar el 
efecto que causaban, mientras la gerente recibía a los 
nuevos huéspedes. Y la mujer se volvió hacia mí y 
me entregó las llaves (el garzón estaba subiendo las 
valijas) diciéndome :

—  Monsieur Duquette les enseñará sus habitaciones.

Sentí el deseo de darle a Dick unos golpecitos con la 
llave en el hombro y decirle en forma muy pero muy 
confidencial :

—  Mira, viejo, como amigo mío te haré una pequeña 
rebaja en el precio...

Subimos y subimos, dando más y más vueltas. De 
tanto en tanto pasábamos frente a algún par de 
botas (¿ por qué nunca se verán botas hermosas en 
los pasillos de los hoteles ?). Cada vez más alto.

—  Me temo que las habitaciones están muy arriba –
murmuré estúpidamente –. Pero elegí estas porque...

Era tan obvio que a ellos no les importaba por qué 
las había elegido que no proseguí. Aceptaban todo. 
No esperaban nada diferente. Esto ora tan solo una 
parta de la que estaban viviendo, o así me pareció.

—  Al fin llegamos – dije corriendo de una punta a la 
otra del pasillo, encendiendo las luces, explicando.

—  Esta es la tuya, Dick. La otra es más grande y tiene 
un pequeño vestidor.

Mi ojo de « Propietario » advirtió las toallas y 
cubrecamas limpias, y la ropa de cama de algodón 
rojo, bordado. Me pareció que las habitaciones eran 
encantadoras, irregulares y llenas de recovecos, justo 
la clase de habitaciones que uno esperaría encontrar 
si no hubiera estado jamás en Paris.

Dick arrojó su sombrero sobre la cama.

—  ¿ No tendría que ayudar al mozo a subir las 
valijas ? – le preguntó... a nadie.

—  Sí, sí, deberías – replicó Mouse –. Son terrible-
mente pesadas.

Y se dirigió a mí, esbozando por primera vez una 
sonrisa :

—  Libros, ¿ entiende ?

¡ Qué mirada tan extraña le lanzó Dick antes de salir 
comiendo de la habitación ! Y no solo debió haber 
ayudado al mozo, sino que debió haberle arrancado 
la valija de los hombros, pues enseguida entró 
tambaleante bajo el peso de la valija, la dejó caer y 
salió a buscar la otra.

—  Esa es tuya, Dick – dijo ella.

—  Bien, pero no te importará que por ahora la 
deje aquí, ¿ no es cierto ? – preguntó él respirando 
aguadamente (Las maletas debían ser tremen-
damente pesadas). Extrajo un puñado de billetes –. 
Supongo que debo darle plata a este tipo.

El garzón, allí parado, parecía pensar lo mismo.

—  ¿ Y necesitará usted algo más, monsieur ?

—  ¡ No ! ¡ No ! –dijo Dick con impaciencia.

Pero Mouse dio un paso al frente. Dijo con toda 
deliberación, sin mirar a Dick y con su marcado 
acento inglés :

—  Sí, me gustaría tomar un poco de té. Té para tres.

Y de repente levantó su manguito como si tuviera 
las manos pegadas dentro de él, di riéndole al pálido 
y sudoroso mozo que con ese gesto había llegado al 
final de sus recursos, pidiéndole que la salvara.

—  ¡ Té ! ¡ Inmediatamente !

Esto me pareció ¡ tan de acuerdo con la escena, era 
tan exactamente el gesto que uno esperaría (aunque 
yo no podría haberlo imaginado) por parte de una 
inglesa frente a una gran crisis, que me sentí tentado 
de levantar la mano en seña ! de protesta.

—  ¡ No ! ¡ No ! Basta. Basta. Dejemos aquí. En la 
palabra... Pues verdaderamente ha conformado 
tanto a su mayor admirador que lo haría estallar si 
pronunciara una palabra más.

La actitud de Mouse conmovió también a Dick.  
Como alguien que ha estado inconsciente durante 
mucho tiempo se volvió lentamente hacia ella y la  
miró con sus ojos indómitos y fatigados, murmurando 
como si fuera un eco de su voz somnolienta :

—  Sí, es una buena idea. – Y después – : Debes estar 
fatigada, Mouse. Siéntate.

Ella se sentó en un sillón con los apoyabrazos 
cubiertos de encaje, él se recostó en la cama y yo 
me acomodé en una silla de respaldo recto, crucé 
las piernas y me sacudí una mota imaginaria de la 
rodilla de los pantalones.– (El parisino a sus anchas.)

Se produjo una pausa diminuta. Después, él dijo :

—  ¿ No quieres quitarte el abrigo, Mouse ?

—  No, gracias. No en este momento.

¿ Me lo preguntarían a mí ? ¿ O acaso tenia que 
levantar la mano y decir, con voz infantil : « Les toca 
preguntarme a mí » ?

No, no tenía que hacerlo. No me lo preguntaron.

La pausa se transformó en un silencio. En un 
verdadero silencio. « ... ¡ Ven, mi fox–terrier de París ! 
¡ Entretiene a estos ingleses tristes ! No es raro que 
Inglaterra sea un país tan amante de los perros. »

Pero, después de todo... ¿ por qué debía hacerlo ? No 
era mi « trabajo », como dirían ellos. Sin embargo, 
inicié un movimiento juguetón con Mouse.

—  Qué lástima que no haya usted llegado de día. La 
vista desde esas dos ventanas es encantadora. Sabe, 
este hotel está en una esquina y cada una de las 
ventanas da a una calle recta e inmensamente larga.

—  Sí – dijo ella.

—  Eso no suena muy encantador – me reí –, pero hay 
mucha animación... muchos absurdos muchachos en 
bicicleta y gente que se asoma a las ventanas y... bien, 
ya lo verá usted misma mañana... Muy divertido, 
muy animado.

—  Oh, sí – dijo ella.

Si el pálido y sudoroso garzón no hubiera entrado en 
ese momento, llevando muy alta la bandeja del té en 
una mano, como si las tazas fueran balas de cañón 
y él un levantador de pesas salido de una película...

Se las arregló para depositar la bandeja sobre una 
mesa redonda.

—  Traiga la mesa aquí – dijo Mouse. Aparente-
mente, el camarero era la única persona a la cual 
se dignaba a dirigirse. Extrajo las manos de su 
manguito, se quitó los guantes y se desprendió de su 
anticuada capa.

—  ¿ Lo toma con leche y azúcar ? – preguntó.

—  No, gracias, nada de leche ni de azúcar.

Me levanté y fui a buscar mi taza como un caballerito. 
Ella sirvió otra.

—  Esta es para Dick.

Y el fiel fox-terrier la llevó y la dejó, por así decirlo, 
a los pies de Dick.

—  Oh, gracias – dijo Dick.

Y después me volví a mi lugar y ella se acomodó en 
el suyo.

Pero Dick ya estaba de nuevo en marcha. Por un 
momento miró salvajemente su taza de té, echó un 
vistazo a su alrededor, dejó la taza sobre la mesa y 
balbuceó a todo galope :

—  Oh, de paso, ¿ te molestaría despachar una carta ? 
Quiero que salga con el correo de la noche. Es 
indispensable. Es muy urgente...

Y agregó, sintiendo la mirada de ella sobre él :

—  Es para mi madre. – Y a mi – : No tardaré. Tengo 
todo lo que necesito. Pero debe salir esta, noche. 
¿ No te molesta ? No... no me llevará mucho tiempo.

—  Por supuesto que la despacharé. Lo haré con 
mucho gusto.

—  ¿ Por qué no terminas primero tu té ? – sugirió 
suavemente Mouse.

¿ Té ? ¿ Té ? Sí, por supuesto. Té... Una taza de té sobre 
la mesa de luz... En su resplandeciente somnolencia, 
Dick le lanzó a su pequeña anfitriona la más brillante 
y encantadora de sus sonrisas.

—  No, gracias. Ahora no.

Y esperando aún que esto no significara para mí un 
trastorno, salió de la habitación y cerró la puerta, y 
escuchamos sus pasos cruzando el corredor.

Me escaldé con el té en mi apuro por llevar la taza 
hasta la mesa y decirle mientras estaba de pie :

—  Debe disculpar mi impertinencia... mi excesiva 
franqueza. Pero Dick no ha podido disimularlos... 
¿ verdad ? Pasa algo. ¿ Puedo ayudar ?

(Música suave. Mouse se pone de pie y camina un 
momento por la escena antes de regresar a su silla y 
servir a su acompañante una taza de té, llena hasta 
el borde y tan caliente que los ojos de él se llenan de 
lágrimas cuando se la bebe hasta el final...)

Tuve tiempo de hacer todo esto antes de que ella 
contestara. Primero miró en el interior de la tetera, 
la llenó de agua caliente y la revolvió con una 
cucharita.

—  Sí, pasa algo. No, mucho me temo que usted no 
puede ayudar, gracias. – Y otra vez me lanzó su 
esbozo de sonrisa –. Lo siento muchísimo. Debe ser 
espantoso para usted.

¡ Espantoso, por cierto ! ¡ Ah ! ¿ Por qué no pude 
decirle que hacía meses que no me divertía tanto ?

—  Pero usted sufre –aventuré suavemente, como si 
me resultara insoportable verla sufrir.

No lo negó. Asintió y se mordió el labio inferior, y 
creo que le temblaba la barbilla.

—  ¿ Y no puedo hacer nada ? – dije aún más 
suavemente.

Sacudió negativamente la cabeza y, empujando la 
mesa, se levantó de golpe.

—  Oh, todo se arreglará muy pronto – suspiró, 
dirigiéndose hacia el tocador y dándome la espalda –. 
Se arreglará. No puede continuar así.

—  Por supuesto que no – asentí, preguntándome 
si parecería despiadado de mi parte encender un 
cigarrillo  : de repente ansiaba desesperadamente 
fumar.

De algún modo ella alcanzó a ver mi mano que 
se había deslizado hasta el bolsillo de la chaqueta, 
y había extraído a medias la cigarrera solo para 
guardarla otra vez, pues dijo de inmediato :

—  Hay fósforos... en el... candelabro. Los vi hace 
un rato. Y por su voz me di cuenta de que estaba 
llorando.



—  ¡ Ah, gracias ! Si. Sí. Aquí están.

Encendí mí cigarrillo y me paseé de arriba a abajo, 
fumando.

Estaba todo tan silencioso que bien podrían haber 
sido las dos de la mañana. Estaba tan silencioso que 
se podía oír el crujido de las maderas, como en una 
casa de campo. Me fumé todo el cigarrillo y apagué 
la colilla en el plato antes de que Mouse regresara a 
la mesa.

—  ¿ No se demora Dick demasiado ?

—  Está usted muy cansada. Supongo que querrá 
acostarse – dije amablemente. (Y le ruego que no se 
moleste por mí si quiere meterse en la cama, agregué 
para mis adentros.)

—  ¿ No se demora demasiado ? – insistió.

—  Sí, un poco – dije, encogiéndome de hombros.

Entonces vi que Mouse me miraba de un modo raro. 
Escuchaba con atención.

—  Hace muchísimo que se fue – dijo y se dirigió 
hacia la puerta con sus pasos cortos y ligeros, la 
abrió y cruzó él pasillo hasta la habitación de Dick.

Esperé. También yo, ahora, escuchaba. No hubiera 
soportado perderme una palabra. Ella había dejado la 
puerta abierta. Como un ladrón crucé sigilosamente 
el cuarto. La puerta de Dick también estaba abierta. 
Pero... no se oía ni una palabra.

Saben, se me ocurrió que tal vez estuvieran besán-
dose en esa habitación silenciosa... un baso largo y 
cálido. Uno de esos besos que no solo adormecen el 
dolor sino que lo arropan y lo mecen y lo tapan y lo 
mantienen atado hasta convertirlo en un ronroneo 
de sueño. ¡ Ah, qué maravilloso es un beso así !

Por fin terminaron. Escuché que alguien se movía 
de puntillas.

Era Mouse. Regresó. Entró como a tientas en la 
habitación trayendo en la mano una carta para mí. 
Pero no estaba dentro de un sobre, era solamente 
una hoja de papel que ella asía de una punta como si 
la carta estuviera húmeda aún.

Tenía tan agachada la cabeza, casi sepultada en el 
cuello de piel, que no comprendí nada hasta que no 
dejó caer el papel y se arrojó casi a un costado de 
la cama, apoyó en ella su mejilla, extendiendo las 
manos como si hubiera perdido la última de sus 
armas y estuviera ya dispuesta a dejarse arrastrar 
por la corriente hasta las aguas más profundas.

Como un relámpago se me ocurrió  : Dick se ha 
suicidado. Y después una serie de velocísimas 
imágenes en las que me veía corriendo, viendo el 
cadáver, sin rastros en la cabeza salvo un pequeño 
agujero azul en la sien, el hotel alarmado, las 
disposiciones para el funeral, la asistencia a él en 
coche cerrado, con una chaqueta nueva...

Me incliné y recogí la hoja y, aunque les parezca 
increíble, tan arraigado se halla en mí mi sentido 
parisino de comme il faut, que murmuré « Perdón » 
antes de leerla.

Mouse, mi pequeña Mouse :

Es inútil. Es imposible. No le veo solución. Oh, si te 
amo. Te amo mucho, Mouse, pero no puedo herirla. 
La gente la ha herido mucho durante toda su vida. 
Simplemente no me atrevo a darle este golpe de 
gracia. Sabes, aunque es más fuerte que nosotros 
dos, es tan frágil y orgullosa. Esto la mataría... la 
mataría, Mouse. ¡ Y por dios que no puedo matar a 
mi madre ! Ni siquiera por ti. Te das cuenta, no es 
cierto.

Todo parecía tan posible cuando hablábamos y 
lo planeábamos, pero todo terminó en el mismo 
momento que arrancó el tren. Sentí que ella me 
arrastraba... llamándome. Puedo oírla ahora, 
mientras escribo. Y está sola y no lo sabe. Un hombre 
tendría que ser un demonio para decírselo, y yo no 
soy un demonio, Mouse. Ella no debe saberlo. Oh, 
Mouse, ¿ acaso alguna parte de ti no está de acuerdo ?

Es todo tan indeciblemente terrible que no sé si 
quiero ir o no. ¿ Quiero hacerlo ? ¿ O es solo mi madre 
quien me arrastra ? No lo sé. Mi mente está fatigada. 
Mouse, Mouse– ¿ Qué harás ? Pero tampoco, puedo 
pensar en eso. No me atrevo. Enloqueceré. Y no  
debo enloquecer. Todo lo que debo hacer es... decirte 
esto y luego irme. No podría haberme ido sin 
decírtelo. Te hubieras asustado. Y no debes asustarte. 
No lo harás, ¿ verdad ? No puedo soportar... pero 
basta ya de eso. Y no me escribas. No tendría valor 
de responder tus cartas y con solo ver tu escritura 
fina como gatas de araña...

Perdóname. No me ames más. Sí. Ámame. Ámame.

Dick

¿ Qué piensan de esto ? ¿ No era un descubrimiento 
extraño ? Mi alivio al ver que Dick no se había 
suicidado se mezcló con un maravilloso sentimiento 
de júbilo. Estaba a mano o más que a mano, con el 
« eso es muy curioso e interesante » de mi inglés.

Ella lloraba de una manera tan rara... Con los ojos 
cerrados y el rostro en calma, salvo por el temblor 
de las pestañas. Las lágrimas perlaban sus mejillas y 
ella las dejaba rodar. Pero al sentir mi mirada sobre 
ella, abrió los ojos y me vio allí de pie con la carta en 
las manos.

—  ¿ La ha leído ?

Su voz era calma, pero ya no era más su voz. Era 
como la voz que uno imagina emergiendo de una 
diminuta y fría concha marina que la salada marea 
ha arrojado a la costa...

Asentí, muy abatido, ya me comprenden ustedes, y 
dejé la carta...

—  ¡ Es, increíble, increíble ! – murmuré. Ella se 
levantó del piso, fue hasta el lavabo, humedeció su 
pañuelo y se lavó los ojos, diciendo : – Oh, no, no es 
en absoluto increíble. Y sin dejar de restregarse los 
ojos volvió a dirigirse a mí, sentándose en su silla 
con los apoyabrazos de encaje.

—  Siempre lo supe, por supuesto – dijo la vocecita 
fría y salobre –. Desde el principio mismo. Lo sentía 
en todas partes, pero seguí teniendo esperanzas... 
– Y en este punto bajó el pañuelo y me lanzó una 
sonrisa final –... Tontas esperanzas, como todos 
tenemos. Silencio.

—  ¿ Pero qué hará usted ? ¿ Regresará ? ¿ Lo verá ? 
Eso la hizo ponerse rígida en la silla y me miró 
asombrada. – ¡ Qué idea tan extraordinaria ! – me 
dijo, más fría que nunca –. Por supuesto que ni se 
me ocurriría verlo. En cuanto a regresar... eso está 
fuera de toda cuestión. No puedo regresar. – Pero...

—  Es imposible. Para empezar, todos mis amigos 
oreen que me he casado. Extendí la mano : – ¡ Ah, 
pobre amiga mía ! Pero ella se echó atrás. (Una 
mala movida). Por supuesto que todo el tiempo una 
pregunta revoloteaba en el fondo de mi mente. Yo la 
odiaba.

—  ¿ Tiene dinero ?

—  Sí, tengo veinte libras... aquí. – Se llevó la mano 
al pecho. Yo me incliné. Era mucho más de lo que yo 
había esperado.

—  ¿ Y cuáles son sus planes ?

Sí, lo sé. Mi pregunta era la más torpe, la más idiota 
que pude haber hecho. Ella había sido tan dócil, tan 
confiada al dejarme, espiritualmente hablando al 
menos, sostener todo su tembloroso cuerpecillo en 
una mano y acariciar su sedosa cabeza... y ahora lo 
había arruinado todo. Oh, me hubiera pegado.

Se puso de pie.

—  No tengo planes. Pero... es muy tarde. Debe irse 
ahora, por favor.

¿ Cómo podía hacer para recobrarla ? Quería 
recobrarla. Juro que ya no estaba actuando. – ¿ No 
siente que soy su amigo ? – grité –. ¿ Me dejará volver 
mañana temprano ? ¿ Me dejará cuidarla un poco ? 
¿ Me usará usted para lo que crea conveniente ?

Tuve éxito. Salió de su agujero... tímidamente... pero 
salió.

—  Sí, es usted muy amable Sí. Venga mañana. Me 
alegrará. Es todo bastante complicado porque – y 
otra vez estreché su mano de muchacho –, « je ne 
parle pas français. »

Recién cuando estuve en mitad del boulevard me 
golpeó con toda su fuerza aquello que acababa de 
presenciar...

Estos dos... estaban sufriendo... sufriendo de verdad. 
Había visto a dos personas que sufrían tanto como 
probablemente no vería nunca sufrir a nadie.

Por supuesto que ustedes se imaginan el resto. Han 
previsto totalmente lo que voy a escribir. De otro 
modo yo no sería yo.

Jamás volví a acercarme a ese lugar.

Sí, aún debo esa considerable suma por mis almuerzos 
y cenas, pero eso está fuera de tono aquí. Es vulgar 
mencionar eso al mismo nivel que el hecho de no 
haber vuelto a ver jamás a Mouse.

Naturalmente que lo intenté. Me puse en marcha – 
llegué hasta la puerta... escribí y rompí cartas... hice 
todo eso. Pero nunca pude hacer el esfuerzo final.

Ni siquiera ahora entiendo por qué. Por supuesto 
que sé que no hubiera podido seguir adelante y 
eso tiene mucho que ver. Pero cualquiera hubiera 
pensado que, aunque sea en el aspecto más bajo, la 
curiosidad me hubiera obligado a meter mi nariz de 
fox-terrier...

Je ne parle pas français. Ese fue para mí su canto de 
cisne.

Pero cuántas veces Mouse me hace quebrar mis 
reglas. Oh, ya lo han visto por sí mismos, pero podría 
darles innumerables ejemplos.

... Por las noches, cuando estoy sentado en algún café 
sombrío y la pianola empieza a tocar una melodía 
« Mouse » (hay docenas de melodías que sirven para 
evocarla) empiezo a soñar cosas como...

Una casita al borde del mar, muy alejada. Afuera, 
una muchacha con una túnica parecida a las de 
las mujeres pielroja, sosteniendo una lámpara, un 
muchacho descalzo que sube corriendo desde la 
playa.

—  ¿ Qué traes ?

—  Un pescado – y se lo da con una sonrisa.

... La misma muchacha, el mismo muchacho, con 
trajes diferentes, sentados ante una ventana abierta, 
comiendo fruta y riéndose.

—  Todas las fresas silvestres son para ti, Mouse. No 
tocaré ni una.

... Una noche de lluvia. Los dos van a casa bajo un 
paraguas. Se detienen junto a la puerta y unen sus 
húmedas mejillas.

Y así sigo y sigo hasta que algún viejo verde se sienta 
a mi mesa y empieza a hacer muecas y a hablarme. 
Hasta que me oigo decir :

—  Tengo una muchachita para tí, mon vieux. Tan 
pequeña... tan diminuta. – Me beso las puntas de los 
dedos y me los llevo al corazón –. Te doy mi palabra 
de honor como caballero, como escritor serio, con 
y extremamente interesado en la literatura inglesa 
moderna.

Debo irme. Debo irme. Descuelgo mi abrigo y mi 
sombrero. Madame me conoce :

—  ¿ No ha cenado todavía ? – se sonríe.

—  No, madame, todavía no.

FIN
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