
SONNETS DE CRIMÉE  
(Sonety krymskie)

Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichter’s Lande gehen

GOETHE 
dans Chuld Nameh

I

LES STEPPES D’AKERMAN

Me voici lancé sur l’immensité d’un sec Océan ; le char 
s’enfonce dans la verdure et la sillonne comme une 
barque ; au milieu des flots de prairies bruissantes, et 
sous une pluie de fleurs, je double les corallins îlots 
de burzan.

Déjà le crépuscule tombe, nulle part ni chemin ni 
tertre. Je regarde au ciel, je cherche les étoiles, guides 
des barques. Là-bas, au loin, est-ce un nuage qui 
brille ; est-ce l’aurore qui se lève ? C’est le Dniester qui 
brille, c’est le fanal d’Akerman qui paraît.

Halte !... quel silence !... J’entends le passage de grues 
que ne distinguerait point l’œil du faucon. J’entends 
quand le papillon se berce sur la plante,

Quand le serpent de sa lisse poitrine, frôle les herbes. 
Dans un tel silence, je tends l’oreille si avidement que 
j’entendrais une voix de Lithuanie... Allons : personne 
n’appelle !

II

LE CALME EN MER

À la hauteur de Tarkankout.

Déjà le vent ne fait plus qu’effleurer la flamme du 
pavillon ; l’onde rassérénée soulève son sein paisible, 
comme la jeune fiancée, qui rêve au bonheur, s’éveille 
en soupirant et de suite se rendort.

Les voiles, ainsi que des étendards quand la guerre 
est finie, sommeillent, enroulées le long des mâts ; le 
navire, d’un léger mouvement, se balance, comme s’il 
était tenu à l’ancre. Les matelots ont repris haleine et 
les passagers retrouvé leur gaieté.

Ô mer ! parmi tes joyeuses créatures, il est un polype, 
qui dort dans tes profondeurs quand le ciel est couvert, 
et qui, pendant le calme, étend ses longs bras.

Ô pensée ! dans tes profondeurs, il y a l’hydre du 
souvenir, qui dort dans l’adversité et durant l’orage 
des passions, mais qui, quand le cœur est tranquille, 
y plonge ses serres.

III

LA TRAVERSÉE

Le mugissement augmente, les horreurs de la mer 
se multiplient, le matelot s’est élancé à l’échelle  : 
préparez-vous, enfants ! Et voici qu’il grimpe, s’étend, 
suspendu sur le réseau invisible, comme l’araignée 
qui guette la vibration de ses rets.

Le vent ! le vent ! Le navire se cabre, n’obéit plus 
au frein, se jette de côté, plonge dans le tourbillon 
écumeux ; il relève la nuque, foule les vagues et vole 
droit vers le ciel ; de son front, il fend les nuages et 
saisit le vent sous ses ailes.

Et mon esprit se joue comme le mât au milieu de la 
tourmente ; mon imagination se déploie comme la 
chevelure des voiles ; je mêle involontairement mon 
cri au cri joyeux de l’équipage.

J’étends les bras, je me laisse tomber sur le sein du 
navire, je crois, de ma poitrine, hâter sa course : je me 
sens léger, dispos, heureux ! je comprends ce que c’est 
d’être oiseau.

IV

LA TEMPÊTE

Les voiles sont arrachées et le gouvernail brisé  : 
rugissement des flots, sifflement de la tempête, 
cris de terreur des gens, bruit sinistre des pompes ; 
les derniers cordages ont échappé aux mains des 
matelots. Le soleil se couche sanglant, et avec lui tout 
espoir disparaît.

L’ouragan hurle triomphant ; sur les montagnes 
humides qui, du gouffre de la mer, s’élèvent en étages, 
avance le génie de la mort et il marche au navire 
comme le soldat monte à l’assaut de murs démantelés.

Les uns gisent à demi-morts, les autres se tordent les 
mains ; celui-ci se jette dans les bras de ses amis, en 
leur faisant ses adieux ; celui-là, en face de la mort, 
prie pour conjurer la mort.

Un voyageur se tenait silencieux, à l’écart ; et il se prit 
à penser : heureux celui chez qui le sentiment s’éteint 
avec les forces, celui qui sait prier ou qui a à qui dire 
adieu !

V

MONTAGNES VUES DES STEPPES DE KOZLOW

LE PÈLERIN

Là-haut ! Est-ce qu’Allah a dressé à pic une mer de 
glace ? Ou bien a-t-il coulé, pour les anges, un trône 
de nuages gelés ? Ou les Dives ont-ils, avec le quart du 
continent, construit ces murs, pour arrêter à l’Orient 
la caravane des étoiles ?

Au sommet, quelle reverbération ! Serait-ce l’incendie 
de Stamboul ? Ou bien, quand la nuit a étendu son 
chylat sombre, Allah a-t-il, pour les mondes qui 
naviguent sur l’Océan de la nature, suspendu ce fanal 
au centre des cieux ?

LE MIRZA

Là-haut ? J’y ai été. L’hiver y siège ; là-haut, j’ai vu les 
becs des torrents et les gosiers des fleuves s’abreuver 
à son nid. Je respirais, la neige volait de mes lèvres, je 
portai mes pas

Là où les aigles ne trouvent plus leur route, où la 
course des nuages finit. Je dépassai le tonnerre 
assoupi dans un berceau de nuées, jusque là où, au-
dessus de mon turban, il n’y avait plus qu’une étoile : 
c’est le Tchaty-Dah.

LE PÈLERIN

Ah !

VI

BAGTCHI-SÉRAÏ

Grande encore, mais déserte est la résidence des 
Ghiraï ! Les escaliers et les vestibules que balayait 
le front des pachas, les sofas trônes de la puissance, 
asiles de l’amour, la sauterelle y sautille et le reptile les 
enlace.

À travers les fenêtres aux milles couleurs, le lierre, en 
grimpant le long des murailles et des voûtes muettes, 
prend possession de l’œuvre des hommes au nom de 
la nature, et écrit en lettres de Balthazar : RUINE.

Au milieu d’une salle, une vasque est creusée dans le 
marbre : c’est la fontaine du harem. Jusqu’à présent, 
elle est intacte ; et, de ses larmes perlées, elle murmure 
dans la solitude :

Amour, puissance, gloire, où êtes-vous ? Vous deviez 
durer toujours, tandis que la source coule rapidement. 
Oh honte ! vous avez passé et la source est restée.

VII

BAGTCHI-SÉRAÏ, LA NUIT

Les pieux habitants sortent des djamides ; l’écho de 
l’izan se perd dans le calme du soir ; la lumière du 
couchant se colore pudiquement d’une rougeur de 
rubis ; et le roi de la nuit, le Croissant argenté, va 
reposer auprès de son amante.

Dans le harem des cieux, brillent les flambeaux 
éternels des étoiles. Au milieu d’elles navigue dans 
l’azur un nuage, tel qu’un cygne endormi sur un lac : 
la poitrine est blanche et les extrémités sont frangées 
d’or.

Ici, l’ombre tombe du minaret et de la cime des cyprès. 
Plus loin, se dressent, en un cercle noir, des géants de 
granit, pareils aux Satans qui siègent dans le divan 
d’Eblis,

Sous une tente de ténèbres ; quelquefois, de leur faîte 
part l’éclair, et, avec la rapidité du Faris, il traverse les 
déserts silencieux du firmament.

VIII

LE TOMBEAU DE POTOCKA

Dans le pays du printemps, au milieu de vergers 
voluptueux, tu t’es fanée, jeune rose ! car les instants 
du passé, en s’envolant de toi, comme des papillons 
d’or, avaient déposé au fond de ton cœur le ver du 
souvenir.

Là-bas, au Nord, vers la Pologne, scintillent des 
myriades d’étoiles. Pourquoi donc, sur cette voie en 
brille-t-il autant ? Serait-ce ton regard plein de feu qui, 
à force d’y voler, aurait embrasé ces traces lumineuses, 
avant de s’éteindre au tombeau ?

Polonaise ! et moi aussi, je finirai mes jours dans un 
deuil solitaire. Puisse ici, une main amie me jeter 
une poignée de terre ! Les voyageurs s’entretiennent 
souvent près de ton tombeau.

Et moi, alors, le son de la langue maternelle me 
ranimera. Et le poète, en chantant sur toi sa chanson 
solitaire, apercevra une tombe voisine et chantera 
aussi pour moi.

IX 

LES TOMBES DU HAREM

LE MIRZA AU PÈLERIN

Ici, de la vigne d’amour, des grappes non encore 
mûres ont été cueillies pour la table d’Allah ; ici, 
des perles d’Orient ont été, de la mer des plaisirs et 
de la félicité, précocement jetées au sombre sein du 
cercueil, conque de l’éternité.

Le voile du temps et de l’oubli les a couvertes ; sur elles 
le froid turban brille au milieu du jardin, comme le 
bountchouk de l’armée des ombres ; et, au bas, c’est 
à peine si l’on déchiffre leurs noms gravés de la main 
du giaour.

Ô vous, roses d’Eden, à la source de pureté, vos jours 
ont fleuri sous le feuillage de la pudeur, éternellement 
cachées à l’œil de l’Infidèle.

Maintenant, le regard d’un étranger souille votre 
tombe ! Je le lui ai permis. Tu pardonneras, grand 
Prophète ! Lui seul, d’entre les étrangers, regardait 
avec des larmes.

X

BAÏDAR

Je lance au vent mon cheval et n’épargne point les 
coups. Forêts, vallées, rochers, en foule tour-à-tour 
coulent à mes pieds et disparaissent comme les 
flots du torrent : je veux m’étourdir, m’enivrer de ce 
tourbillon d’images.

Et, quand mon coursier écumant n’obéit plus à mes 
ordres, que le monde se décolore sur le linceul du 
crépuscule, alors, dans mon œil brûlant, comme dans 
un miroir brisé, défilent les fantômes des forêts, des 
vallées et des rochers.

La terre dort ; pour moi, pas de sommeil. Je me lance 
dans la mer. Une vague noire et gonflée roule avec 
fracas vers le rivage ; je penche vers elle mon front, 
j’étends les bras.

La vague se brise au-dessus de ma tête, le chaos 
m’enveloppe : j’attends... que ma pensée, comme une 
barque saisie par un tourbillon, s’égare et plonge pour 
un moment dans l’oubli.

XI

ALOUCHTA, LE JOUR

Déjà la montagne rejette de son sein son chylat de 
nuages ; la campagne aux épis d’or murmure son 
namaz du matin ; la forêt s’incline, et, de sa chevelure 
de mai, comme du rosaire des califes, tombent des 
rubis et des grenats.

La prairie est en fleurs ; au-dessus d’elle, fleurs 
volantes, des papillons de toutes couleurs, comme 
l’iris, forment dans le ciel un dais de diamants ; plus 
loin, la sauterelle étend son linceul ailé.

Et là où la roche chauve se mire dans les eaux, la mer 
bouillonne, et, repoussée revient à l’assaut ; dans son 
écume, la lumière se joue comme dans les yeux du 
tigre,

En annonçant aux falaises un plus terrible orage ; 
mais, en pleine mer, la vague se balance mollement ; 
les flottes et les troupes de cygnes s’y baignent.

XII

ALOUCHTA, LA NUIT

Les vents fraîchissent, la chaleur du jour diminue, 
sur les épaules du Tchatyr-Dah tombe le flambeau 
des mondes ; il se brise, répand des ruisseaux de feu 
et s’éteint. Le pèlerin errant regarde autour de lui, il 
écoute...

Déjà les montagnes ont bruni : dans les vallées, la nuit 
est noire ; les sources murmurent comme en rêve sur 
leur lit de bleuets ; l’air qui exhale des parfums, cette 
musique des fleurs, parle au cœur un langage qui 
pour l’oreille est un mystère.

Je m’endors sous les ailes du silence et de l’obscurité ; 
tout à coup m’éveillent les lueurs éclatantes d’un 
météore ; un déluge d’or a inondé le ciel, la terre et les 
monts.

Nuit de l’Orient ! Comme l’odalisque orientale, 
tu endors par tes caresses ; et, quand je touche au 
sommeil, d’une étincelle de ton regard, tu me réveilles 
pour des caresses nouvelles.

XIII

LE TCHATYR-DAH

LE MIRZA

Le musulman baise en tremblant le pied de ton roc, 
mât du navire Criméen, grand Tchatyr-Dah ! Ô 
minaret du monde ! Padischah des montagnes ! Toi 
qui, au-dessus des rochers de la plaine, as fui dans les 
nuages,

Tu te tiens sous le porche des cieux comme le grand 
Gabriel qui veille aux portes de l’Éden. Une sombre 
forêt est ton manteau  : et ton turban de nuages est 
brodé de torrents d’éclairs, janissaires de l’épouvante.

Soit que le soleil nous brûle, ou que le brouillard nous 
enveloppe, soit que la sauterelle dévore nos moissons 
ou que le giaour incendie nos maisons, Tchatyr-Dah, 
toi, toujours sourd, immobile.

Entre le monde et le ciel, comme le drogman de la 
création, étalant sous tes pieds la terre, les hommes et 
les foudres, tu écoutes seulement ce que Dieu dit à la 
nature.

XIV

LE PÈLERIN

À mes pieds, une contrée d’abondance et de beauté ; 
au-dessus de ma tête, un ciel pur ; à côté de moi, un 
beau visage. Pourquoi mon cœur s’enfuit-il vers de 
lointains parages, vers des temps, hélas ! plus lointains 
encore.

Lithuanie ! tes forêts bruissantes me chantaient plus 
harmonieusement que les rossignols de Baïdar, que 
les vierges du Salghir, et je foulais plus gaiement tes 
fondrières que les mûriers de rubis et les ananas d’or.

Si loin et au milieu de tentations si diverses, pourquoi, 
tout distrait, soupiré-je sans cesse après celle que j’ai 
aimée au matin de mes jours ?

Elle est dans le cher pays qui m’est ravi, où tout lui 
parle de son amant fidèle  : en foulant mes traces 
encore fraîches, se souvient-elle de moi !

XV

LE CHEMIN AU-DESSUS  

DU PRÉCIPICE DE TCHOUFOUT-KALE

LE MIRZA

Dis ta prière, lâche les rênes, détourne ton visage. Ici 
le cavalier confie sa raison aux jambes de son cheval. 
Le brave coursier ! Vois comme il s’arrête, comme il 
mesure de l’œil l’abîme, fléchit les jarrets, saisit de 
son sabot le bord du précipice

Et reste suspendu... Ne regarde pas ! Là le regard qui 
tombe, comme dans le puits d’Al-Kahyr, n’atteint pas 
le fond. N’y étends pas la main ; car tes mains ne sont 
pas des ailes. Et n’y laisse pas choir ta pensée ; car la 
pensée est comme l’ancre

Qui, jetée d’une chétive barque dans des profondeurs 
infinies, descend avec la vitesse de la foudre, ne touche 
pas le fond et fera chavirer la barque dans le gouffre 
du chaos.

LE PÈLERIN

Mirza ! Moi j’ai regardé ! Par les fissures du monde, j’ai 
vu... Ce que j’ai vu, je le raconterai après la mort ; car 
la langue des vivants n’a pas de sons pour l’exprimer.

XVI

LE MONT KYKYNEIS

LE MIRZA

Plonge ton regard dans le précipice. Ce ciel déployé 
tout en bas, c’est la mer. Au milieu des vagues, il 
semble que l’oiseau-montagne, foudroyé, a dressé 
ses plumes comme des mâts sur un rayon plus large 
que celui de l’arc-en-ciel ;

Et que, d’une île de neige, il a couvert la plaine azurée 
des eaux. Cette île qui vogue sur l’abîme, c’est une 
nuée ! De son sein retombe sur la moitié du monde 
une nuit obscure : Vois-tu sur son front un ruban qui 
flamboie ?

C’est la foudre !... Mais arrêtons-nous. L’abîme est sous 
nos pieds. Il nous faut franchir le ravin d’un bond de 
notre cheval. Je m’élance : toi, tiens prêts le fouet et 
l’éperon ;

Quand j’aurai disparu à tes yeux, regarde à l’extrémité 
de ces rochers  : si une plume y brille, ce sera celle 
de mon kolpak ; sinon, jamais plus personne n’a à 
prendre ce chemin.

XVII

RUINES DU CHÂTEAU DE BALACLAVA

Ces châteaux, dont il ne reste que des ruines informes, 
t’embellissaient et te gardaient, ingrate Crimée ! Et 
maintenant ils se dressent sur les montagnes comme 
des crânes gigantesques : les reptiles les habitent, ou 
des hommes plus vils que des reptiles.

Grimpons à la tour ; je cherche la trace des armoiries. 
Voici une inscription  : c’est peut-être le nom d’un 
héros qui fut la terreur des armées et qui sommeille 
dans l’oubli, comme le ver enroulé dans la feuille de 
la vigne !

Ici, le Grec a sculpté, sur les murs, des ornements 
attiques. D’ici, l’Italien imposa des fers aux Mongols. 
Et le pèlerin de la Mecque y psalmodiait son namaz.

Aujourd’hui les vautours, de leurs ailes noires, 
tournoient sur les tombeaux, ainsi que, dans une 
ville dépeuplée par la peste, flottent à toujours, sur les 
bastions, des étendards de deuil.

XVIII

AYOU-DAH

J’aime, accoudé au rocher d’Ayou-Dah, à regarder 
comme les lames écumantes, tantôt serrent leurs rangs 
noirs et bondissent, tantôt roulent majestueusement 
leurs neiges argentées en millions d’arcs-en-ciel.

Elles heurtent contre les récifs et se brisent en vagues, 
envahissent la plage comme une armée de baleines, 
conquièrent triomphalement la terre ferme, et, de 
nouveau fugitives, abandonnent dans leur retraite 
coquillages, perles et coraux.

De même, en ton cœur, ô jeune poète, souvent la 
passion soulève de terribles orages ; mais, quand tu 
prends ton luth, alors, sans t’avoir entamé,

La tempête court se plonger dans les abîmes de l’oubli, 
en laissant derrière elle des chants immortels, dont 
les siècles tresseront une couronne pour ton front.
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