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LOUISE LECLERCQ

I

IL N’Y A GUÈRE de mélancolie plus épaisse, 
de tristesse plus lourde que la pensée de vivre 

dans ces énormes maisons de plâtre, à cinq et six 
étages, avec leurs innombrables volets gris, comme 
des poitrines de squelettes à plat sur le blanc sale 
du mur, de l’ancienne banlieue parisienne. Je parle 
plus spécialement des quartiers paisibles, honnêtes, 
où la bâtisse a prospéré grâce aux locataires bons 
payeurs, où ont pu se former de très longues rues 
sans air et sans soleil. Le petit rentier qui rente 
si magnifiquement le possesseur de ces hideux 
phalanstères a bien raison d’être pour la plupart du 
temps un imbécile, car qui pourrait, à un certain 
âge, le temps du repos venu, finir sa vie, non pas 
même heureusement, mais tranquillement, dans 
de pareilles conditions d’insalubre laideur et de 
platitude vénéneuse ? L’homme jeune, le ménage qui 
a sa fortune à faire ou son pain à gagner sur la vie 
de tous les jours, peut à la rigueur admettre cette 
hygiène absurde, s’y faire, la supporter, – au prix de 
quoi ennui méchant, toutefois, de quelles sensations 
perverses, de quelles envies de briser à jamais ce cadre 
noir et d’en sortir pour quelles fuites ! Et combien 
de lamentables culpabilités de quelque ordre que ce 
soit pourraient s’expliquer, sinon s’excuser, par ces 
motifs tortueux, inavoués, insoupçonnés, de milieux 
analogues ou pareils ?

La rue des Dames, aux Batignolles, peut servir 
de type à ces mornes enfilades de bâtisses à suer 
les revenus... et la santé des braves bourgeois 
qu’engouffre et pressure l’immense spéculation 
moderne sur les immeubles. Relativement passante 
et très commerçante à proportion, elle présente 
assez de vie normale et de mouvement nécessaire 
pour ne pas entrer logiquement dans la catégorie 
de ce que l’on a appelé des coins d’idylle parisienne.  
Du reste, le quartier lui-même des Batignolles 
ne prête pas le moins du monde à ces galantes ou 
sinistres suggestions, tout entier bâti qu’il est pour  
la location en masse, sans presque de jardins, ni 
de murs surmontés de branches, ni de ces terrains 
à gazon, théâtres de bien des scènes qui ne sont 
pas toujours polissonnes  : l’aspect général y est 
mesquinement bourgeois, cossu pauvrement, rangé, 
chiche, mais propre autant que possible en dépit des 
ruisseaux taris, des bouches d’égouts insuffisamment 
étroites, et des bornes-fontaines ridiculement 
rares. Les magasins, sinon beaux, du moins assez 
bien fournis et point trop mal décorés à l’étalage, 
nouveautés, merceries, boucheries quasi-coquettes 
et charcuteries essayant de rire un brin, foisonnent 
dans la rue des Dames. Des bureaux de tabac, 
quelques libraires et plusieurs cafés très anciens 
mêlent leur superflu bien modeste au confortable qui 
fait la gloire des ménagères et la sécurité bourgeoise 
des habitants de cette étroite, humide, interminable 
artère principale des Batignolles proprement dites. 
De nombreuses crémeries à l’usage des employés 
pauvres et des ouvriers célibataires du quartier, 
complètent cette physionomie qu’on voudrait croire 
provinciale, n’étaient telle lacune dans la bonhomie, 
tel manque de naïveté forte, telle négligence, telle 
brutalité, telle ignorance bien faubourienne, comme 
une enseigne prise à un roman qui fut à la mode, 
comme l’affichage d’une ordure de plume ou de 
crayon dont Paris seul encore ne rougit point, 
comme ce je ne sais quoi de trivial et de provisoire 
qui gâte à Paris et dans ses environs immédiats toute 
installation de modeste importance.

Au coin de la rue des Dames et d’une des rues qui 
aboutissent sur le boulevard des Batignolles se 
trouve une assez grande épicerie. Le magasin s’ouvre 
à l’angle même de la maison dont l’entrée pour les 
locataires donne sur la rue transversale. Les boiseries 
extérieures sont peintes en jaune foncé rehaussé de 
filets bruns ; le mot « denrées » en gros caractères 
noirs surmonte la partie du magasin située sur la 
rue des Dames, les syllabes « colo » continuent cette 
enseigne au-dessus de la porte vitrée d’entre les deux 
rues, et la désinence « mâles » l’achève dans la rue 
transversale. La raison sociale « Eugène Costeaux, 
Leclercq successeur », s’étalait il y a un peu plus de 
deux ans en deux lignes de lettres rouges imitant 
l’écriture anglaise sur les battants vitrés de la porte 
d’entrée du magasin. Le nom « Leclercq » était répété, 
seul cette fois, sur la dalle de marbre blanc et bleu du 
seuil étroit qui s’allonge entre deux hauts vitrages 
grillés à hauteur d’homme. Un paillasson précède 
immédiatement la porte dont le battant resté libre 
s’ouvre en dedans. Le magasin est bas de plafond. Son 
plancher reste poussiéreux bien que balayé plusieurs 
fois par jour et arrosé tous les matins abondamment, 
mais il vient tant de monde et la rue est si sale !

À l’époque dont il s’agit, deux garçons revêtus de la 
longue blouse grise de l’emploi, faisaient le service 
sous la direction très active du patron et de la 
patronne. Ceux-ci, de bien braves gens quelconques, 
tout à leur magasin qu’ils tenaient d’un oncle au 
mari, mort sans enfants, il y avait une vingtaine 
d’années, étaient originaires de Saint-Denis, où leurs 
ascendants avaient vécu de père en fils du même 
commerce d’épiceries, exercé en tout petit. C’étaient 
donc des Parisiens de race et d’habitudes, qui ne 
sortaient jamais, la femme et la fille, que pour aller 
à une messe basse le dimanche, le ménage qu’aux 
jours de réjouissance nationale ou de telles grandes 
fêtes parisiennes comme l’Assomption et Noël, pour 
voir les illuminations ou les baraques du boulevard, 
ou faire hors des fortifications, jusqu’aux premières 
maisons de Clichy et de Saint-Ouen, un tour dans 
ce qu’on appelle la campagne chez les petites gens de 
Paris. Le Spectacle, si cher à tout ce qui provient de 
la grande ville ou qui vit d’elle, leur était pour ainsi 
dire inconnu, ainsi qu’il arrive d’ailleurs très souvent 
aux boutiquiers besogneux ou simplement sérieux, 
comme on dit dans ce monde-là. Mais ils devaient à 
leur origine parisienne comme à l’obstination de leur 
vie dans ce pourtour de la capitale, de partager avec 
leurs concitoyens le préjugé, presque la vénération du 
Théâtre, de ses choses et de ses hommes. Ils recevaient 
le Petit Journal et en collectionnaient les feuilletons 
qu’ils prêtaient à des voisins et qui ne rentraient pas 
toujours aussi exactement qu’il eût fallu pour bien 
faire. L’épargne la plus stricte sans trop d’exagération 
toutefois présidait à leurs dépenses de ménage. Une 
nourriture très simple, bœuf et légumes de la saison, 
peu de mouton, du veau rarement et presque jamais 
de charcuterie, le tout arrosé de vin au litre, – égayé 
de dessert et de café tous les dimanches sans faute 
et parfois un jour de la semaine, selon le caprice du 
père, un peu despote, – leur bilan était très simple, 
comme vous voyez, et peu de nature à nuire en quoi 
que ce fût à la mise de côté comme au sûr placement 
des bénéfices réalisés chaque année, de trois mille 
cinq cents à quatre mille francs en bonnes espèces 
sonnantes et qui ne devaient rien à personne.

Monsieur Leclercq pouvait avoir dans les quarante-
cinq et sa femme dans les quarante ans ; leur fille 
Louise en avait vingt-deux. Elle tenait surtout de 
sa mère au physique, beaucoup de fraîcheur sans 
grande beauté  : un nez un peu long, bien modelé, 
avec une tendance à paraître pointu, de fort beaux 
yeux bleus et des cheveux châtain-foncé à reflets 
blonds formaient un ensemble assez agréable 
que complétaient un front bas et large d’une belle 
ligne bien précise, et des tempes où le sang jeune 
épanouissait des veines pâles en deux fleurs d’un 
violet rose si délicat que l’on eût cru parfois pouvoir 
s’attendre à voir couler la vie par les pores exquis 
de cette peau littéralement diaphane. La taille 
moyenne encore frêle, elle marchait non sans grâce, 
gesticulait peu mais cependant en vraie parisienne 
de Paris ; de longues mains blanches aux doigts des 
mieux faits, des pieds presque mignons ajoutaient 
à la distinction naturelle de cette fille charmante 
en somme. La simplicité vraie, absolue, qui est très 
souvent le partage heureux, l’élégance et l’honneur 
de ces classes inférieures du commerce en détail, le 
parfum de ces âmes humbles, régnait dans toute sa 
personne, souverainement. Son accent légèrement 
précieux et flûte, – mais née de parents parisiens et 
n’ayant jamais vécu qu’aux Batignolles, comment 
voulez-vous qu’elle ne chantât pas, qu’elle ne traînât 
pas un tantinet en parlant ? – son accent prêtait 
à sa parole toujours sobre, juste et bienveillante, 
une musique qui la rendait délicieuse. Ses parents  
l’avaient beaucoup mieux élevée qu’on n’eût été en 
droit de l’attendre de gens en apparence si bornés 
et que leur trafic semblait devoir absorber tout 
entiers. C’est ainsi qu’elle avait été recommandée à la  
maîtresse de l’externat de la rue Lercier pour des 
travaux d’aiguille et des notions de ménage de 
préférence à toutes les autres matières enseignées.  
Bien qu’elle eût montré dès son enfance des 
dispositions pour le dessin et la musique, ces deux 
arts d’agrément avaient été rayés de son programme 
d’études de par un bon sens dont donne trop peu 
d’exemples notre petite bourgeoisie parisienne 
d’aujourd’hui, si superficielle en tout autre chose 
qu’en le travail pour le pain quotidien, où elle est 
admirable, par exemple, de prévoyance, d’économie 
et d’honnête savoir-faire. Elle avait aussi, sur 
l’insistance de ces bonnes gens, suivi un an de plus 
qu’il n’était d’usage dans l’institution Brodeau le 
précieux catéchisme de persévérance de l’abbé de 
Guimard, le second vicaire si malheureusement 
enlevé l’année dernière par les suites d’une bronchite 
contractée au confessionnal pendant l’effroyable 
hiver de 1879, à l’affection de son vénérable supérieur, 
de ses dignes confrères et de tous les paroissiens de 
Sainte-Marie-des-Batignolles. Par un sentiment 
exquis des délicatesses d’une âme de jeune fille, par 
un tact presque instinctif, infiniment supérieur à 
leurs habitudes de vie et de raisonnement, les Leclercq 
avaient compris qu’il fallait à Louise une atmosphère 
intellectuelle et morale qui fût autre que la leur, 
moins épaisse, moins saturée d’odeurs mercantiles. 
De la boutique paternelle elle ne connaissait en 
quelque sorte que la quintessence, l’expression 
abstraite seule, la résultante intellectuelle, l’esprit, je 
veux dire la comptabilité, que ses parents n’eussent 
pu tenir et dont ils se félicitaient chaque jour de 
l’avoir chargée en remplacement d’une mercenaire, 
tant elle s’en acquittait avec zèle et vaillance. Une 
poésie s’en dégageait pour elle, mêlée aux senteurs 
prédominantes de l’épicerie, les plus fines ensemble 
et les plus fortes, les plus intelligentes si l’on peut ainsi 
parler, cannelles et vinaigres, cires et fruits confits, 
oranges et citrons, qui lui arrivaient par bouffées 
vagues, à travers la porte souvent entrebâillée de 
l’arrière-boutique, où elle se tenait la plupart du 
temps. Cette arrière-boutique se composait d’une 
pièce principale qui servait de chambre à coucher aux 
époux Leclercq et de salle à manger, et d’un cabinet 
ne prenant un peu de lumière que par une lucarne 
percée sur la première pièce. Louise avait son lit dans 
ce cabinet. Dès le matin la pièce principale perdait 
l’aspect d’une chambre à coucher, grâce à une alcôve 
fermée à deux battants par une porte de chêne peinte 
en blanc, à ferrures d’armoire ancienne. La jeune 
fille, après avoir fait son lit et celui de ses parents, 
mettait minutieusement en ordre la pièce où ceux-ci 
avaient passé la nuit. Comme c’était là qu’elle restait 
dans la journée, occupée à sa comptabilité et aux 
travaux d’aiguille de la maison, elle avait l’endroit 
en prédilection, changeait souvent les rideaux de la 
fenêtre, laquelle donnait sur la rue transversale à la 
rue des Dames, frottait la haute glace de dessus la 
cheminée, ainsi que le globe de la pendule et ceux 
des flambeaux de composition argentée qui se 
faisaient pendant à droite et à gauche du Léonidas 
mourant pour Lacédémone, à cheval sur un cadran 
signe Lepaute à Paris. La table ronde à rallonges qui 
servait aux repas de famille, recouverte d’une étoffe 
rouge et noire, garnissait le milieu de la pièce que 
meublaient deux fauteuils dans des housses pour 
les époux Leclercq et six chaises d’acajou à siège de 
velours épingle violet. Le parquet, soigneusement 
ciré et frotté tous les trois jours par le plus jeune des 
garçons de boutique, disparaissait presque sous un 
tapis un peu criard d’étoffe à bon marché, grand 
luxe de petite bourgeoisie justifié en l’occasion par 
une cruelle disposition du père Leclercq au froid aux 
pieds.

Louise ne lisait jamais  : le même bon sens dont il 
a été question plus haut avait détourné ses parents 
de l’habitude parisienne de laisser traîner livres et 
journaux sous les yeux des enfants petits ou grands. 
D’abord, de livres, il n’y en avait pas un seul chez 
eux en dehors du paroissien romain de madame 
Leclercq, du livre de messe de Louise et des quelques 
ouvrages classiques qui lui avaient servi à l’école ; 
quand au Petit Journal mentionné tout à l’heure, 
monsieur le lisait au soir, après la fermeture du 
magasin ; madame se tenait au courant du feuilleton 
qu’elle coupait aussitôt après lecture faite et serrait 
dans un placard à linge dont elle seule avait la clef ; 
le reste du journal, mis à part dans un coin spécial 
de la boutique, servait à l’empaquetage des menus 
objets de vente. On avait dès le principe accoutumé 
« la petite » à ne pas toucher au journal de peur qu’il 
pût se perdre ou se salir.

L’enfant en grandissant continua de porter le même 
respect à la chose imprimée, n’en conçut jamais la 
curiosité, et, n’en ayant pas goûté la douceur, y restait 
dès lors absolument indifférente.

Les Leclercq profitèrent tout naturellement, mais. 
il faut y insister, avec un tact bien rare dans leur 
classe, de cette heureuse disposition de leur fille 
et s’arrangèrent pour qu’il parût aller de soi, pour 
qu’il fût à la fois entendu et sous-entendu que toute 
lecture oiseuse resterait étrangère à la ménagère, 
à la demoiselle qu’elle était. N’échappaient à cette 
prohibition tacite et tacitement consentie que les 
seuls fascicules des Annales de la Propagation de 
la foi, dont Louise était zélatrice. Ce merveilleux 
recueil, écrit simplement, rondement, par des 
hommes d’action dans le plus haut sens du mot, 
lettrés sans être littérateurs, quelque chose comme 
les commentaires de César autrement plus militants, 
inestimable trésor historique et géographique, 
qui formera plus tard le livre certainement le plus 
important à tous égards de ce siècle, paraissait aux 
Leclercq, qui en feuilletaient souvent les livraisons 
avec le plus naïf et le plus sincère intérêt, tout à fait 
en rapport avec l’instruction supérieure à la leur de 
Louise et son éducation religieuse relativement forte : 
ces excellentes gens, qui participaient largement, on 
l’a vu et on le verra, aux ignorances de leur caste, 
à ses préjugés de toute catégorie et de toute saison, 
à ses entêtements dans la palinodie périodique, du 
moins n’étaient pas devenus irréligieux, au milieu 
de la dégringolade morale de ces dernières années 
dans ces régions peu intellectuelles. Sans jamais 
avoir pratiqué depuis ses quinze ou seize ans sonnés, 
– pareil en cette chose à tant d’autres français, – le 
père Leclercq ne s’était pas laissé gagner à la très 
basse, très crapuleuse, mais d’autant plus formidable 
corruption actuelle, œuvre réciproque de la presse et 
des mœurs, logique, dès longtemps prévue, prédite 
et... point assez combattue par qui de droit, et dont 
le trait dominant est le reniement brutal de dieu, 
la mort sans phrase à toute idée spiritualiste. Son 
esprit droit d’origine, solidement trempé pour la 
bataille des principes de fond dans un long exercice 
de la probité commerciale la plus scrupuleuse, 
aiguisé et affiné sur la roue de ce gagne-petit, le 
commerce en détail, le mettait en garde contre de 
pareils dangers, – même attaquant de biais, même 
insinués tortueusement par telle feuille doucereuse. 
Il approuvait donc ce qu’il appelait « la dévotion » de 
« ces dames », tout en les plaisantant quelquefois à ce 
sujet ; mais si peu ! – (« à la Voltaire », comme il disait, 
croyant dire « spirituellement », – sans quoi eût-il été 
parfaitement épicier ?) Il revenait très vite d’ailleurs 
sur ces échappées de la toute petite incrédulité qui 
était en lui, et qui ne prenaient aussi bien guère 
place que les jours « d’extra », après le pousse-
café bu, en compagnie de souvenirs de jeunesse 
et de récits gazés, frasques d’adolescent, fredaines 
d’avant le mariage (bien peu nombreuses en tout 
cas, car il s’était marié si tôt ! – « trop tôt », ajoutait-
il dans ces occasions-là). Mais, en somme, et à part 
ces bêtises d’un esprit droit mais de très court vol, 
son langage était respectueux de la religion et de la 
morale, et des plus convenables, des plus plausibles, 
généralement. Quant à la pratique de la religion, 
lorsque sa femme lui reprochait d’être inconséquent 
dans son abstention comparée à ses paroles, « il 
faut de la religion, même pour les hommes, peut-
être même surtout pour eux », il répondait avec une 
entière bonne foi, – terrible et lamentable au fond : 
– Que veux-tu, ma bonne, ce diable de commerce ! 
... Quand je serai retiré, certainement.

Mais madame Leclercq était la reine des femmes 
douces ; son portrait sera parfait quand on saura 
qu’elle joignait à une grande indulgence pour les 
autres une sagacité sociale des plus remarquables.

Louise avait donc en somme une destinée heureuse 
que beaucoup d’autres plus riches ou d’une naissance 
plus haute eussent pu envier. Aimée de ses parents, 
estimée d’eux, et mise spontanément par eux à la 
place sinon supérieure, du moins très honorablement 
spéciale que ses mérites et son acquis lui assignaient 
à côté d’eux, rien n’eût paru lui manquer, rien à coup 
sûr ne paraissait à elle-même lui manquer sur cette 
terre de demi-bonheurs et dans cette peu récréative 
rue des Dames aux Batignolles.

Cependant à certains jours, quand il pleuvait, 
par exemple, que la fenêtre de la pièce du rez-de-
chaussée où elle travaillait soit de la plume, soit de 
l’aiguille, ruisselait ou dégouttait, ou simplement ne 
laissait passer qu’un jour sale au lieu du jour jamais 
bien chaud ni clair mais du moins net et doux des 
beaux temps, l’ennui la prenait, un ennui vague et 
dont elle n’eût su constater seulement l’existence, 
loin de pouvoir le définir. Cette fille occupée à des 
travaux rationnellement équilibrés où l’intelligence 
et le corps avaient leur juste part, était en outre 
trop dégagée de toute phrase de roman, de toute 
conversation pointue, de tout entortillage, de toute 
chinoiserie de la pensée, pour devoir admettre, fût-
ce un instant, fût-ce par surprise, que quelque chose 
comme un « ennui vague » pût se glisser dans l’active 
régularité de sa vie. Elle avait bien eu parfois des 
chagrins plus ou moins vifs, des contrariétés comme 
tout le monde est appelé à en subir et dont elle se 
souvenait très nettement, moralisant en elle-même 
à leur propos, tirant de ces minimes catastrophes la 
somme d’expériences qu’elles étaient susceptibles de 
contenir, exploitant jusqu’au souvenir du déplaisir 
souffert, s’en faisant un cuisant prétexte pour éviter, 
fuir, ou repousser l’occasion même la plus plausible 
(en dehors d’un devoir à remplir, bien entendu) 
de s’y exposer à nouveau ; – mais d’ennui, de cette 
chose molle, pénétrante, inconsistante comme le 
brouillard, comme un mauvais air, non, elle n’aurait 
pu parler d’un phénomène analogue par rapport à 
elle-même, elle aurait au contraire pu sans mentir 
nier qu’elle en eût jamais eu conscience.

Et pourtant elle s’ennuyait parfois. Surtout ces 
jours de pluie dont il a été parlé ; vers le soir aussi 
principalement en été, quand il fait encore assez 
clair pour travailler et déjà suffisamment obscur 
pour allumer la lampe ou les bougies. L’hiver la nuit 
tombe sans presque de transition, le feu d’ailleurs 
vit à côté de vous, lumineux et bruyant, cause avec 
vous, voudrait-on croire, vous envoie sa chaude 
haleine, vous regarde de ses mille yeux familiers ; 
mais l’entre-chien-et-loup des fins d’après-midi 
de la belle saison est vraiment redoutable aux 
organisations tant soit peu délicates  : tout s’efface, 
s’estompe, semble se désoler, vous laisser seul entre 
quatre murs d’ombre à tout instant épaissie. C’est 
alors qu’à l’insu de sa fierté de fourmi qui eût bien 
envoyé chanter et danser toute idée de vapeurs, de 
langueur, et autre forme plus ou moins actuelle de 
l’immortel Ennui, tombait sur elle, lui pesait sur les 
tempes, s’appuyait à ses épaules cet on ne sait quoi 
qui trouble le dessein, émousse la volonté du jour et 
de l’heure, rend le cœur vague, la tête vide, la chair 
et le sang et les nerfs prépondérants sur l’esprit, et le 
temps si long, si lourd, si sottement insupportable 
Cela durait peu, quelquefois une minute ou deux, 
rarement quatre ou cinq ; bien vite les yeux errants, 
vacants, revenaient sur le surget commencé, sur le 
total à reporter, – la main pendante ou qui caressait 
le front du bout d’un doigt sans but, prenait à 
nouveau la plume ou l’aiguille, – la sage Louise, 
pratique, sérieuse, pareille à elle-même, descendait 
de l’hippogriffe, fermait le château en Espagne, se 
retrouvait aux Batignolles, rue des Dames, dans 
l’arrière-boutique de son père, monsieur Leclercq, 
marchand épicier, successeur de Costeaux, – et 
comme elle s’y plaisait, toute rassurée, toute chez 
elle !

Sa mère avait surpris cette presque imperceptible 
assomption sur la Chimère d’une pensée rendue un 
instant incapable de lest. Du reste elle n’en parlait 
pas à Louise, thésaurisant ses observations pour les 
dépenser au besoin en utiles conseils, en reproches 
modérés : mais cette rigueur se trouverait-elle jamais 
nécessaire vis-à-vis d’une enfant aussi sensée, aussi 
bonne ? On ne savait, pensait madame Leclercq, qui 
pouvait répondre ? Et sans s’alarmer elle s’inquiétait 
un peu.

Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt-
troisième année. Sans précisément s’occuper d’un 
établissement pour elle, ses parents ne pouvaient 
s’empêcher d’y penser quelquefois. À deux ou trois 
reprises même, à des mois d’intervalle, ils s’en 
étaient parlé en cette année 188... Dame, ils n’étaient 
plus tout à fait jeunes, bien qu’encore dans l’âge 
du commerce actif. Avec l’extrême intelligence de 
Louise, ses qualités solides, et son bon caractère, il 
serait évidemment avantageux de lui faire épouser 
un garçon sérieux, de quelque dot bien entendu, 
connaissant la partie, dans les vingt-cinq vingt-six 
ans, fils de commerçants retirés après cession de leur 
établissement à des tiers, qui reprendrait le magasin 
avec Louise comme comptable ; celle-ci pourrait 
aider un peu son mari dans la vente, à l’exemple de 
madame Leclercq, – à condition toutefois que cela 
plût à la chère enfant et ne la dérangeât pas trop 
des soins du ménage. Eux autres ils se retireraient à 
Saint-Denis, chez un jardinier de leurs parents qui 
leur louerait le rez-de-chaussée de sa maison avec un 
bon coin de son potager qu’ils pourraient cultiver à 
leur gré ou transformer en pur jardin de fleurs : ils 
viendraient voir les enfants de temps en temps, les 
enfants aux grands jours les visiteraient, et tous les 
et cœtera de cet ordre d’idées.

Mais, mais, ... c’était plutôt madame que monsieur 
qui disait ces mais-là ou les accueillait le plus 
attentivement quand ils se produisaient dans la 
conversation. – Et le plus important de ces mais 
pouvait se développer en ceci : Louise aimerait-elle 
à se marier ?

Madame Leclercq répondait que non, le craignant, 
car elle eût bien voulu, elle, d’un mariage au plus tôt. 
– « Pourquoi donc ? – Une idée comme çà ! – Que le 
diable soit des femmes avec leurs idées qu’elles ne 
veulent pas dire ! »

En vérité, sans rien redouter de positif, madame 
Leclercq pressentait un malheur.

 

II

D’ABORD Louise s’ennuyait parfois (ceci, 
comme il a été dit, madame Leclercq le gardait 

pour elle).

Ensuite il y avait un jeune homme.

Le premier jeune homme venu, joli garçon, tout 
jeune, employé de commerce, suffisamment éduqué 
dans le chic et dans le toc, qui s’appelait Léon Doucet, 
et mangeait régulièrement dans la crémerie contiguë 
à la boutique des époux Leclercq.

Il venait souvent chez ceux-ci acheter des allumettes 
et une bougie, s’attardant quelquefois à causer, 
accoudé au comptoir, politique ou « affaires » avec 
le père, intérieur et popote avec la mère, et chiffons 
avec la fille, quand celle-ci devait, le soir, à l’heure 
du dîner, suppléer pour quelques instants ses  
parents occupés à la table et à la cave, – car il était 



dans les Docks du Blanc, les grands magasins d’en 
face, l’un des préposés aux articles pour dames et 
pouvait causer des mille riens de la lingerie féminine 
en toute connaissance de cause. Madame Leclercq, 
avec son œil de mère, de femme, et de négociant 
parisien – (au fond c’était elle, comme tant de 
femmes françaises, qui avait l’initiative dans les 
affaires de la maison) madame Leclercq avait 
pénétré au fond du creux de ce garçon. Elle avait 
comparé ce vide avec le vide actuel de cœur, de tête, 
et de sens de Louise. La beauté réelle, substantielle, 
du commis des Docks du Blanc l’effrayait, mère, 
l’indignait, femme, et commerçant, la dégoûtait.

Un beau jour elle découvrit un immense amour  
de sa fille pour cette poupée imberbe, et ce qu’elle 
pleura ! Sa tête s’y serait perdue sans l’affection 
maternelle. Son mari, lui, naturellement, ne vit, 
n’entrevit rien de rien. Les hommes, les pères dans 
ces questions !

Et madame Leclercq avait raison… L’amour a 
souvent été comparé à un aigle. À tort. Parbleu, de 
l’aigle il a la rapidité, mais c’est tout. Il n’aime pas le 
grand jour, d’abord. Ceci dans tous les cas. Puis il 
ne tue que les faibles, et s’il s’attaque à d’autres par 
mégarde, ce qui lui arrive souvent, il a lieu de s’en 
repentir presque toujours. Non, c’est le hibou qu’il 
rappelle plutôt. Il a l’obliquité, le plumage élastique 
du hibou ; – et ses serres ! Il a les grands beaux yeux 
fixes, les belles ailes emphatiques et muettes du 
hibou, son doux cri sinistre, son élan d’ouate sur 
la proie jamais manquée, puis, la proie dévorée, le 
renvoi sourd devers la tour ou le chaume noirs dans 
la nuit charmante. Mais quelles serres et quel bec ils 
ont donc, l’amour et le hibou ?

La pauvre Louise, victime dévouée, l’éprouvait,  
cette fatalité, et devait l’éprouver en tous sens,  
contre elle, pour elle, par elle !

Doucet ne s’aperçut tout d’abord pas de l’amour 
insensé de Louise pour lui. Habitué qu’il était aux 
seules anecdotes de bal public ou de canotage, 
l’idée ne lui serait jamais venue, il faut lui rendre 
cette justice, qu’une jeune fille de bonne famille 
et d’éducation sévère dût jamais prendre garde 
à sa « pomme » toute destinée rien qu’aux beautés 
faciles de la brasserie et de l’atelier. Il ne se serait 
par conséquent jamais mis dans sa petite tête pas 
méchante au fond, de faire une cour pour le mauvais 
motif (il se croyait trop jeune et se sentait trop  
pauvre pour même rêver à du sérieux dans cet ordre 
d’idées) chez des gens calés comme les Leclercq. 
D’ailleurs le genre de charme de Louise n’était 
pas pour l’attirer. La jeunesse moins piquante que 
délicate de madame Leclercq, sa modestie un peu 
hautaine et l’habitude chaste de toute sa démarche 
ne disaient rien aux sens naïfs de cet adolescent 
trivial.

À la fin pourtant, à force d’avoir ses regards croisés  
par ceux de Louise aussitôt éteints sous des palpi-
tements de cils, et de remarquer sur son visage ce  
va-et-vient des couleurs qui décèle encore plus la 
passion que la pudeur, il lui fallait bien se rendre à 
l’évidence et reconnaître ce qui l’effraya tout d’abord. 
Mais de ces frayeurs-là, on s’en remet vite à vingt 
ans, et dès qu’il se vit aimé, sans aimer il désira, et 
dès lors sans plus y réfléchir, il manœuvra au-devant 
de la marche en avant de Louise. La pauvre fille fut 
vite « perdue ».

Comment arriva la catastrophe, c’est ce qu’il est 
inutile de préciser : la vie parisienne de ces régions a 
tant de coins et de recoins, d’allées et de venues, de 
carrés d’ombre et d’occasions pour quelqu’un de très 
pur ou de très brutal, qu’on serait surpris de compter 
tous les malheurs dans ce genre qui s’y préparent et 
s’y installent. Louise tomba victime de cette malice 
des choses autant que de leur ennui intrinsèque, 
cet ennui qui la déprimait depuis son enfance, 
à son insu, malgré son héroïsme inconscient et la 
simplicité presque virile de ses vertus.

Pendant quelques jours ce fut pour la chère enfant 
un délice énorme, un vertige de joie. Son innocence 
gardée en dépit de la faute, ou plutôt l’ignorance 
de son innocence envolée (où ? qu’en savait-
elle ?) la faisait à son tour désirer et se complaire 
à l’assouvissement du désir... Hélas ! le sang et les 
nerfs l’emportaient sur les pauvres principes, sur 
l’âme vaillante mais faible, sur la raison, sur l’amour 
filial, sur le juste orgueil, sur tout ! Et que celle qui 
fut sans faiblesse lui jette la première pierre ! Puis 
l’effroi vint avec l’excès. Car ils avaient mille ruses 
pour se voir trop longtemps, et Louise n’était pas  
la plus malhabile ni la moins ardente à trouver de 
ces rendez-vous instantanés, en quelque sorte sous 
l’œil et loin des regards de ses parents.

Maintenant que faire ? Elle ne pouvait plus rester. 
Sa franchise répugnait à ces cachotteries d’ailleurs 
si graves, puis disons tout, d’ailleurs ici la vérité 
s’impose cruellement quoique nous en ayons, il 
fallait plus de champ à sa passion qu’elle avait 
besoin de place et d’espace pour satisfaire bien, pour 
assouvir comme il fallait, car la flamme du sang 
grandissait avec les jours écoulés et c’était toute la 
luxure, pour parler franc, qui possédait l’innocente, 
nous maintenons le mot – la luxure bestiale, 
l’immortelle démangeaison, le besoin impérieux 
du mâle, non pas l’hystérie, saine et robuste qu’elle 
était, vierge forte qu’elle sortait d’être, femme qu’elle 
se sentait depuis quinze jours, femme normale, bon 
instrument bien manié ; car de son côté Doucet 
était bâti pour l’amour physique, ardent et caresseur 
et rieur, souple, d’attaque et de riposte, gai dans 
l’expansion, allègre après et persévérant sans plus 
d’effort que cela. Chose naturelle ! lui aussi avait subi 
une transformation. Et de même que le corps chez 
Louise s’était magnifié, que sa taille, sa poitrine, ses 
membres, prenaient de jour en jour plus d’autorité 
en quelque sorte et de beauté définitive, que ses yeux 
hardis plus grand ouverts sur les choses brillaient 
de la lumière nette qui sied à la compagne heureuse 
d’un homme heureux et jeune et vigoureux, que 
sa voix avait des notes décidées, graves presque, et 
doucement, mais pas trop, impératives, – de même 
ce beau garçon, sans se féminiser au contraire, avait 
au contact d’une nature distinguée, infiniment 
supérieure à la sienne (artificiel produit du gamin 
gentil de Paris un peu formé par la pratique de 
clientes bien élevées et l’élégance relativement moins 
calicotière de son genre d’emploi), contracté quelque 
chose de simple, de bien, dans ses allures. Ses sens 
glorifiés dans cet amour qui l’élevait, donnaient 
à sa tenue générale et aux détails de sa beauté un 
tour plus sympathique vraiment. Son regard brun 
s’approfondissait en restant vif et toujours un peu 
luron, le geste devenait sobre et juste, le teint assez 
haut se nuançait mieux et sa bouche rouge et forte 
prenait un pli tout à fait viril en même temps que 
plus avenant, l’esprit aussi se dégourdissait. Plus de 
niaiseries rapportées du rayon, plus de jeux aisés 
ou non de mots. Convenance, discrétion, égalité de 
manières et en somme de l’amabilité sincère. C’est 
que l’amour l’avait investi à la longue. Une immense 
reconnaissance, la satisfaction, le bonheur complet, 
là fierté d’avoir une telle maîtresse, fierté plausible 
qui était encore de l’hommage, et toute bonne 
volonté devers Louise complétaient la dangereuse 
métamorphose de Doucet. Est-il besoin de dire que 
des deux amants c’était Louise qui dominait, et 
son sérieux quand ils étaient bien entendu, de sang 
rassis, sa parole calme mais définitivement formulée 
faisait plier Doucet comme un roseau. Il tremblait 
de la contrarier, et par suite, de la perdre, et puis ce 
lui était délicieux de lui obéir !

—  Non. Pour toutes les raisons possibles elle ne 
pouvait, elle ne voulait rester. Elle partirait avec 
Doucet pour toujours et voici ce qu’elle lui proposa 
autant dire lui ordonna dans la troisième semaine 
de leur liaison :

Faire une bourse. Il gagnait deux mille francs et avait 
une somme de deux cents francs de côté. Elle avait 
plus encore d’étrennes du dernier jour de l’an et de 
ses espèces d’appointements comme comptable. Il 
possédait une chaîne et une montre d’or, elle aussi, 
plus quelques bijoux, qu’ils pourraient vendre ou 
engager. Il avait un parent à Bruxelles. Ils iraient là. 
Elle se placerait comme comptable ou quelque chose 
d’approchant, lui dans un grand magasin de blanc. 
On aimait les Français et surtout les Parisiens là-
bas. C’était entendu ?

Oui, et la bourse fut faite en huit jours. Le lendemain 
ils se réunissaient à une heure convenue de l’après-
midi à la gare du Nord. Elle avait quitté ses parents 
sans un mot d’adieu, rien, rien et rien ! Ce n’était 
ni une fuite ni un départ. C’était une destinée qui 
allait où elle devait aller. Tout sentiment autre que 
l’amour était aboli pour elle. Son action n’était pas 
de la révolte même instinctive, mais bel et bien la vie 
qui passait, la tirant à sa suite. Avec cela le plus grand 
sang-froid. Valise pleine d’objets utiles adroitement 
expédiée en secret à la consigne sous un faux nom 
vraisemblable, sa comptabilité en ordre jusqu’au 
dernier guillemet et durant toute cette période de 
préparatifs, comme du reste depuis le jour de sa 
chute, la même fille docile, soumise, travailleuse et 
doucement gaie absolument qu’auparavant. Madame 
Leclercq n’y vit que du feu cette fois.

Il était deux heures de l’après-midi. Le train ne 
partait qu’à six. Ils allèrent dans un hôtel voisin 
où ils mangèrent, après quoi Louise demanda une 
chambre pour la nuit. Ils signèrent monsieur et 
madame Doucet sur le livre de police. Louise avait 
écrit la première Doucet était un peu surpris de 
cette remise du voyage au lendemain, mais il eut tôt 
compris et certes il ne songeait pas à se plaindre. 
Le soir Doucet sur son désir la mena dans un café-
concert où il était sûr de ne pas rencontrer de 
camarades. Ce spectacle lui plut beaucoup comme il 
doit plaire, en dépit des sots, à tout spectateur neuf, 
par sa franchise et sa variété, de même qu’il plaît aux 
dégoûtés de la musique et de la littérature courantes 
par son outrance.

Rentrés à l’hôtel et couchés, comme Louise avait 
joui de toute cette intimité du linge dernier, du 
lit à deux, de l’entrée à corps perdu dans les bras, 
sur le sein, dans tout l’être l’un de l’autre ! Doucet 
bien qu’assez habitué à des fêtes analogues mais 
qu’incomparables ! n’en revenait franchement pas 
de ce qu’il aurait pu appeler sa gloire. Par moments 
il se pressait le front dans une main et accoudé sur 
les oreillers, regardait un gros moment Louise, puis 
le plongeait sous l’épaule d’elle, aux longs cheveux 
d’ombre d’or. La bougie s’éteignit. Ils s’en passèrent 
et le petit jour les retrouva joyeux et plus réveillés 
que lui.

Deux heures après, tout en s’habillant sous mille 
baisers et caresses partout, au cou, sur le dos, au 
long des reins et des jambes, sur les pieds et au bout 
de chaque doigt, de l’endiablé Doucet, Louise écrivit 
au crayon, vite et mal, comme pour se débarrasser 
d’une corvée, le mot suivant à ses parents :

 
Je pars. Rassurez-vous. Je suis et serai heureuse. 
Prenez pour les écritures mademoiselle 
Moreau. C’est une bonne femme qui me 
remplacera avantageusement.

Votre fille qui vous embrasse.

					     Louise.

 
D’autre part Doucet avait assuré ses derrières et sur 
l’avis de Louise, pour le cas où ils échoueraient à 
Bruxelles, s’était ménagé une rentrée aux Docks. Un 
ou deux confortables mensonges réglaient au mieux 
ses affaires partout jusque chez sa mère, infirme et 
gâteau qui même lui avait donné deux billets de 50 
francs en lui recommandant l’économie. De la sorte 
ils se voyaient quelque pain sur la planche et un bon 
mois libre à partir de ce jour.

À Bruxelles tout leur réussit. Le cousin de Doucet 
fut charmant, comprit à demi-mot la situation des 
jeunes gens, apprécia tout ce qu’il y avait de sûr et 
de solide dans Louise, alla jusqu’à la trouver un 
trésor pour le « petit » comme il disait en parlant 
de Doucet qui au bout de deux jours fut placé aussi 
avantageusement qu’à Paris et avec plus de chances 
d’avenir. Louise trouva aussi quelque chose, mi-
éducation, mi-tenue de livres, de très sortable.

Ils louèrent une belle chambre garnie où ils furent 
heureux sans nuage. Louise était d’une résolution 
mais d’une grâce parfaites ; attirante, séduisante, 
épouse et maîtresse au point que jamais la moindre 
idée d’une autre femme ne se dressa durant ce temps 
paradisiaque dans les sens ni même dans l’idée de son 
amant, que, jamais lui, habitué aux longues soirées 
de bals ou de cafés et aux « rentrages » tard, ne sortit 
qu’avec elle au bras, ne faisant pas de camarades tout 
en se maintenant cordial avec ses entours. Louise 
s’enfonçait de plus en plus dans son bonheur. Elle 
aimait son beau Léon tant et tant ! Sa tendresse, sa 
bonne humeur, ses petits soins et son obéissance 
l’enveloppaient, comme son amour toujours en 
éveil d’ardent gamin promu tendre amoureux la 
pénétrait. Elle ne pouvait se lasser de le contempler, 
d’entendre sa voix forte et douce qui ne proférait 
plus maintenant de vulgarités. Elle se pâmait à ces 
yeux plutôt petits mais si vifs et voluptueusement 
fendus que voilait d’une légère humidité le frisson 
des minutes adorables, à ce nez fin un peu relevé de 
l’extrême bout, juste assez long, aux ailes vivantes, 
à cette bouche forte dont la lèvre supérieure un peu 
surplombante s’ombrait d’une petite ligne de soie 
noire qui était une moustache, cette bouche à tant 
de sourires, à tant de baisers savants, ingénus, fous ! 
Des cheveux courts avec une petite disposition à 
friser folâtraient en mèches noires sur un beau front 
blanc moyen, et le menton et la joue et le cou d’une 
belle carnation un peu vive et de magnifiques dents 
contribuaient à l’aspect sensuel et irrésistiblement 
gentil de cette tête tant baisée, caressée à deux mains, 
bercée sur l’épaule et dans les bras et sur les seins et 
dans les seins ! dans tous les sens.

Un matin, elle lui dit : je suis enceinte.

Ce fut une joie !

Doucet voyait son couronnement dans ce fait, 
l’apogée et le définitif de sa jeunesse qui lui semblait 
être et qui était en fait la plus heureuse qu’on pût 
rêver.

Louise plus profonde, d’une imagination moins 
fleurie, sentait là une consommation, une consé-
cration, et son bonheur n’en existait que davantage.

Huit ou dix jours passèrent d’enfantillages délicieux. 
Serait-ce une fille ou un garçon ? Et tous les projets 
bêtas mais si gentils d’usage. Et un redoublement 
d’amour et d’amours !

Un matin la pensée de ses parents frappa Louise, 
tout d’abord à l’endroit sensible...

Les pauvres gens, eux aussi, avaient goûté ce délice 
quand elle fut conçue, et maintenant !

Et les visions du cœur ! Leur désespoir, peut-être 
quelque malheur cérébral ou encore pire. Et les 
réflexions d’après. Ils avaient été si bons pour elle, 
elle enfant unique, leur joie ! Les avoir quittés si 
sèchement ! Sans doute, certes, elle referait ce qu’elle 
avait fait, avouaient ses manières de remords : Léon 
avant tout, et Léon le verrait ! Mais maintenant, – 
ici la chrétienne reparaissait, – le devoir aussi, un 
devoir doux, revoir ces gens qu’elle avait désolés et 
qu’elle consolerait, ne sacrifier qu’elle-même, faire 
une part magnifique à Léon – et plaire à dieu.

Comme Léon, selon son habitude après leur lever, se 
tenait à genoux les deux coudes sur les genoux d’elle 
éprise, leurs yeux perdus dans leurs visages, elle lui 
dit lui passant la main sur les cheveux lentement, 
s’arrêtant quelquefois :

— Mon Léon, tu sais que je t’aime plus que moi-
même et que tout au monde. Je suis toute à toi, 
donnée et prise. Tu m’as conquise absolument. 
Ton sang coule dans mes veines et ta chair respire 
dans mon sein. Mais, homme chéri, il faut penser 
à toi. Je ne puis plus faire ton bonheur que loin de 
toi désormais. Loin de toi par l’espace, car je serai 
toujours là par le désir et par toutes mes actions et 
par toutes mes pensées, qui ne seront que pour toi. 
J’ai des parents que j’ai laissés, il faut que j’aille les 
retrouver et consoler les derniers jours que je leur 
aurai tant avancés. Tu resteras ici où tu seras mieux 
qu’à Paris. Je t’écrirai tous les jours. Et puis je le veux, 
tout ton bonheur est dans ma volonté accomplie. Tu 
verras qu’il y a autant de plaisir dans la privation 
comme ça que dans la satisfaction…

Tout cela moins bien dit, plus délayé, plus à la portée 
du pauvre garçon ébahi mais que, par degrés, cette 
parole accoutumée ramena au calme et qui finit par 
dire oui, oui, et par s’en aller à son magasin tout en 
pleurant après avoir promis d’être sage.

D’ailleurs, dit-elle, je ne pars pas encore. À ce soir, 
cinq heures.

Elle lui donna une nuit qui les mena, ravis, extasiés, 
exténués, jusqu’à midi. À deux heures elle prenait le 
train de Paris, le laissant triste à mourir, mais calme 
et comme vaguement espérant.

 

III

IL Y A, dans l’église dartreuse de Sainte-Marie-
des-Batignolles, à droite en entrant par le bas côté, 

un Christ en croix, grandeur naturelle, effroyable et 
merveilleux, quelque débris d’un couvent espagnol 
pillé sous le premier Empire, retrouvé chez un mar-
chand de bric-à-brac, respectueusement restauré, 
repeint et réédifié contre un mur chargé d’ex-voto 
tout flamboyant, dans l’éclat d’innombrables petits 
cierges votifs, d’un large ruban d’or formant gloire, 
qui serpente autour de l’image sainte. Cette statue 
est de bois, d’une belle anatomie. La tête très grosse 
en raison évidemment de l’élévation énorme où ce 
crucifix devait se trouver dans la chapelle conven-
tuelle (espagnole, ne pas l’oublier) crie penchée, et 
sa convulsion épouvante dès d’abord, puis touche 
infiniment, tant il y a de douceur restée, d’esprit de 
miséricorde et de pensée vraiment catholique dans 
ce visage en avant qui se meurt et qui meurt pour 
tous. En bas, au-dessus d’un tronc, ces mots  : cinq 
pater et cinq ave. J’aime pour ma part cet appel à 
la munificence des fidèles pour l’entretien glorieux 
du Simulacre et ce rappel aux prières efficaces de 
surérogation.

À six heures juste, comme on ouvrait l’église, Louise 
qui avait couché à l’hôtel entrait se prosterner 
aux pieds du douloureux Symbole. Elle y resta 
longtemps ; son industrie catholique lui suggérait 
de n’aller pas plus haut d’abord et de déposer, en ce 
lieu humble et par devant la seule représentation 
sensible des saints mystères de l’autel, le fardeau de 
ses péchés si griefs pour ensuite, humiliée et toute 
encore, par le péché mortel non remis, dans la main 
de son Sauveur et de son Juge, mais assouplie, la 
langue purifiée par la prière vocale, – elle avait récité 
plusieurs chapelets de pure supplication et non les 
cinq pater et cinq ave prescrits en vue d’indulgences 
qui ne peuvent s’obtenir qu’en état de grâce, – pour 
le porter ensuite au confessionnal. Ses aveux furent 
courts. L’absolution obtenue, elle assista à l’une des 
messes célébrées à l’autel de la sainte Vierge, au bout 
de ce même bas côté, puis communia.

Rentrée rue des Dames, elle trouva au comptoir le 
plus âgé des garçons qui lui apprit que son père était 
mort il y avait six semaines d’une attaque d’apoplexie 
foudroyante en sortant de déjeuner, et que sa mère  
ne valait pas beaucoup mieux, ayant été prise ce  
même jour d’un tremblement par tout son corps. 
Depuis ce temps elle n’avait pas quitté le lit. Le 
médecin ne lui donnait pas un an à vivre. La tête 
y était pourtant encore et dès le commencement 
madame Leclercq avait fait venir mademoiselle 
Moreau qui tenait les comptes et servait les clients 
alternativement avec lui, Ernest. Tout ceci raconté 
d’une voix tremblée par le jeune homme en longue 
toile grise. Louise, immobile dans sa toilette sombre, 
accueillit d’un lent soupir ces nouvelles dont elle se 
doutait puis alla voir sa mère. Elle la trouva yeux 
grands ouverts qui se laissa baiser sur les joues et ne 
lui dit que ces deux mots : – Ô Louise ! À quoi celle-
ci répondit : maman, je suis rentrée pour toujours, 
ne vous inquiétez de rien. Tout ira pour le mieux. 
Prions pour mon père et pour votre santé. Dieu sera 
bon.

Elle parlait d’autorité. Rien d’inutile dans son  
discours ni dans son verbe. Une décision absolue 
la dirigeait, une conviction inébranlable, la 
certitude même. Sa mère subit tout de suite cette 
volonté raisonnable, froide, douce et qu’elle sentait 
réparatrice. Elle ne revint jamais sur le passé. 
Mademoiselle Moreau et Louise gouvernaient la 
maison. La première arrivait à huit heures, prenait 
ses repas chez mademoiselle Leclercq et ne repartait 
que quand on fermait. Les garçons couchaient dans 
une mansarde de la maison. Ces jeunes gens étaient 
bien convenables, comme disait le pauvre monsieur 
Leclercq. Quoique âgés de dix-huit et seize ans, les 
deux frères se montraient dévoués, actifs, probes 
et comme des enfants de la maison. S’ils avaient  
quelque amourette là-haut, où logeaient les bonnes, 
il n’y paraissait ni à leur exactitude ni à leurs 
dépenses ni à leur langage, qui était toujours des 
plus respectueux.

Louise tint parole à Léon et lui écrivait tous les  
jours. Ses lettres plus maternelles encore que 
conjugales faisaient le meilleur effet sur le bon garçon. 
Elle le mit au courant de la situation, – lui promettant, 
et Léon savait bien que promettre pour Louise 
c’était tenir, – de se marier avec lui aussitôt que 
serait morte sa mère malheureusement condamnée 
par les médecins. Ils vivraient à Bruxelles de sa place 
à lui et de la petite fortune qu’elle réaliserait par la 
vente du fonds d’épicerie en outre des économies du 
ménage Leclercq.

Léon se résignait, se tenait sage, sourd aux grosses 
tentations belges, tout à Louise et à l’avenir en elle.

Ce fut patiemment donc en somme qu’il attendit. 
Il avait fait part de son changement à sa mère avec 
laquelle il garda de bons rapports et dont il pouvait 
attendre quelques mille francs. La mort de madame 
Leclerq prit place deux mois après le retour de sa  
fille qui l’avait soignée divinement. La vente du 
magasin s’opéra dans les meilleures conditions et le 
mariage put avoir lieu avant la naissance de Léonie 
Doucet, que celle d’un Louis suivit à un intervalle 
d’un an. Le ménage est heureux. Léon est devenu 
un homme intelligent. Il reste enjoué, de bonne 
composition et pour toujours reconnaissant à sa 
femme. Elle, c’est la bonne chrétienne, la mère par 
excellence, l’épouse aimante et la femme forte, en 

un mot l’unième sur mille.

Louise Leclercq, 
récit de Paul Verlaine (1844-1896)  

est paru dans les Œuvres complètes de l’auteur, tome IV,
à la Librairie Léon Vanier / Messein successeur, 

à Paris, en 1904.

isbn : 978-2-89854-809-3
© Vertiges éditeur, 2026

Dépôt légal – BAnQ : deuxième trimestre 2026

– 2 810e lecturiel –

www.lecturiels.org

https://www.lecturiels.org/index.html
https://www.lecturiels.org/index.html

