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Le Musicien de province

I

MA PREMIÈRE rencontre avec monsieur 
Grillé coïncida très exactement avec le 

développement de mes premiers enthousiasmes. 
J’avais quatorze ans et détestais déjà toutes les 
espèces de jeux et toutes les sortes de sports. Lire 
et flâner me paraissaient être le but de la vie et ces 
deux fonctions constituaient pour moi un paradis 
sans limites apparentes qu’il s’agissait seulement 
d’orner à ma convenance, à l’aide des éléments soi-
disant fragiles et j’en conviens, souvent factices qui 
se découvrent dans les livres et le monde civilisé.

Ayant la chance inappréciable de n’être pas senti-
mental, mes désirs étaient positifs et mes jouissances 
réelles. Ayant le malheur de n’être pas croyant, je 
n’entrevoyais pas la nécessité de chercher la vérité 
au milieu de toutes ces splendeurs qui donnaient 
satisfaction à ma curiosité.

L’intensité de mon plaisir me faisait supposer qu’il 
durerait éternellement.

La musique tenait encore une place assez restreinte 
dans la somme de mes connaissances artistiques. 
J’avais commencé le violon et le piano de très bonne 
heure, travaillant peu ou très irrégulièrement 
l’un et l’autre. Au bout d’une année de ce double 
apprentissage, j’avais lâché sans héroïsme le piano, 
mes qualités d’observation m’ayant amené à cette 
constatation qui ne souffrait aucune réplique, à savoir 
que le piano nécessitait l’étude de la clef de sol et de 
la clef de fa tandis que le violon se contentait de la 
première seulement. Il va sans dire que j’introduisais 
cet argument au milieu d’un éloquent réquisitoire 
où le piano était traité d’instrument décadent et 
féminin.

Mon professeur de violon venait de quitter Turtu-
relle, la ville où j’ai été élevé et que l’on reconnaîtra 
peut-être quand j’aurai dit que comparée aux autres 
chefs-lieux elle ne fait guère impression, mais qu’il 
suffit de l’habiter pour la croire la plus voluptueuse 
de France.

Le maître parti, on avait songé à le remplacer. Un ami 
indiqua à mes parents le père Grillé : « Il est, disait-
il, modeste et doux, très bien élevé ; sa science est 
celle d’un musicien consommé ; il ne joue d’aucun 
instrument en virtuose, mais il les connaît tous ou 
presque tous de manière à pouvoir en enseigner le 
mécanisme. »

L’ami qui nous tenait ce langage et devait bientôt me 
présenter à monsieur Grillé, était mon ami Bergeat. 
Ma confiance en lui était énorme. De dix ans plus 
âgé que moi, il pratiquait le violon avec goût et à 
propos de questions très diverses, faisait preuve d’un 
jugement original avec, à l’appui, une instruction 
solide.

Il était gai, d’une gaîté parfois éclatante qui était pour 
son dos rond l’occasion de soubresauts réjouissants.

Ça a été un des grands plaisirs de ma vie de le voir, 
pour un mot dont la drôlerie pouvait d’ailleurs 
paraître depuis longtemps acclimatée, s’arrêter, 
s’écarter de deux ou trois pas, se tourner vers la 
muraille la plus voisine, les épaules secouées, tandis 
qu’éclatait son rire sincère et jeune.

Vu de face, il ressemblait étonnamment à Balzac, 
à ce point que j’ai pu faire croire à de ses proches 
parents, en leur montrant un portrait de Balzac, 
que c’était celui de Bergeat que je leur présentais. 
Même mâchoire volontaire sous une face ronde 
et solidement construite, mêmes cheveux noirs 
et épais, le nez laid, et ces yeux aux reflets dorés, 
vibrants d’intelligence et de puissance observatrice.

À l’heure et au jour convenus, Bergeat et moi fîmes 
à pied le trajet assez long qui séparait la demeure de 
mes parents de celle de monsieur Grillé qui habitait 
une maison d’un quartier lointain, presque aux 
portes de la ville, à côté d’une église, promenade 
charmante. On suivait la rue Sully, une des plus 
pittoresques de Turturelle et une des plus méconnues 
aussi. Un monde équivoque d’antiquaires et de 
cabots l’habite ; on en sort pour entrer dans le 
quartier de la cathédrale ; là on se croirait à Bruges ; 
vieilles maisons, rues et places désertes, mal pavées, 
que traverse de temps à autre, un prêtre.

Durant la route, Bergeat me mit au courant des 
habitudes et des manières du personnage que nous 
allions visiter :

« Monsieur Grillé, me dit Bergeat, est marié. On 
ne voit presque jamais madame Grillé, et ses filles 
sont plus invisibles encore. Quand nous aurons 
sonné, ne t’étonne pas si nous restons dix bonnes 
minutes à la porte. Pendant les huit premières 
minutes, on entend un vacarme épouvantable, des 
meubles roulent, un chien jappe, on devine que des 
déménagements d’une pièce dans l’autre s’opèrent 
sans méthode ; puis tout à coup, un silence complet 
succède à ce bruit ; deux minutes environ s’écoulent 
sans qu’il soit troublé et enfin la porte très étroite 
s’ouvre. Monsieur Grillé, bonhomme de taille 
moyenne, plutôt petit que grand, bedonnant sur des 
jambes courtes, vêtu sévèrement de noir, redingote 
d’alpaga, gilet à breloques très grosses, s’encadre 
dans la minuscule entrée, se prosterne jusqu’à terre 
en disant avec emphase : « Hé ! bonjour, messieurs, 
je vous présente mes civilités ! » ... Et tu le verras 
s’incliner plusieurs fois en multipliant des petits 
pas – mais sans obséquiosité, non – exagération de 
politesse simplement... »

« Quelle tête a-t-il ? »

« Une tête assez forte, de gros yeux, un gros nez, de 
grosses oreilles, des favoris... »

« Quel âge ? »

« Cinquante et quelques années. »

Nous arrivions.

Tout se passa comme me l’avait dit Bergeat qui me 
présenta à monsieur Grillé lequel répéta une fois 
de plus  : « Hé ! bonjour, monsieur... » puis nous 
introduisit dans son cabinet de travail.

Malgré les confidences de Bergeat, j’étais loin de 
m’attendre à voir ce que je vis. Imaginez un boyau 
aussi étroit que mal éclairé par une seule fenêtre qui 
donnait sur la rue. Là s’alignaient une table chargée 
d’instruments, un piano et, tout à côté du piano, un 
harmonium, lequel était recouvert de descentes de 
lit et de carpettes pour le protéger contre le froid. 
Il y avait des cahiers de musique empilés jusqu’au 
plafond.

Un poêle dont le tuyau séparait en deux parties 
la pièce, gênait les mouvements du maître et des 
visiteurs, d’autant plus que des pupitres et des boîtes 
à violon encombraient le plancher et que l’espace 
laissé libre entre les meubles cités et le mur opposé, 
était microscopique.

Mais, les plus cocasses de tous ces meubles et 
ornements étaient assurément d’énormes armoires 
vitrées suspendues à la muraille, au-dessus du piano 
et de la table. On y voyait des fleurs en papier, des 
couronnes dorées, des écharpes de soie rose ou 
blanche sur lesquelles on lisait : À Grillé ! – À notre 
chef Eugène Grillé – À monsieur Grillé, hommage 
d’un groupe d’admirateurs ! – Il y en avait tout un 
tas dans chaque armoire et il y avait trois armoires, 
grosses comme des cathédrales, peintes en jaune avec 
des frontons sculptés aux ornements allégoriques. 
Je n’ai jamais rien vu d’aussi peu émouvant dans la 
décrépitude.

Au milieu de tout cela s’étalait un portrait de 
monsieur Grillé très jeune, en tenue de chef de 
musique des pompiers, le sabre au côté, le bâton levé, 
conduisant une imaginaire fanfare dans un champ 
de choux.

Tous les objets qui ornaient la cheminée appartenaient 
plus ou moins à la musique. Cette boîte où monsieur 
Grillé mettait ses cordes affectait la forme d’un 
violon et le couvercle de cette autre s’ornait d’une 
portée couverte de croches ; un encrier figurait un 
tambour ; pas un porte-plume qui ne fût surmonté 
d’une lyre ou d’une coquille de contrebasse.

Sur la cheminée, il y avait quatre grenouilles en 
porcelaine. Ces hideux animaux, assis dans des poses 
graves imaginées par un crétin et réalisées par un 
bourreau, montraient avec indifférence des ventres 
jaunes et faisaient le geste de racler un violoncelle, 
de souffler dans un piston, leurs gros yeux fixés sur 
des feuilles bariolées de notes, tandis qu’un singe 
de même substance, juché sur un tréteau, battait la 
mesure devant cet orchestre diabolique qui n’était 
encore qu’un quatuor, mais que je devais voir grossir 
démesurément plus tard.

Enfin, sur les murs, pas une place qui fût laissée libre. 
Des cadres divers, des épingles même retenaient 
des découpures de journaux illustrés représentant 
des scènes d’opéra ou des portraits de musiciens, 
chanteurs ou compositeurs.

Je me penchais vers ces babioles avidement, déjà 
curieux de théâtre, cherchant, sous les visages 
épinglés, des noms.

Monsieur Grillé m’aida volontiers : « Vous regardez 
ce portrait, faisait-il, c’est celui d’un monsieur 
que j’entendis souvent chanter lorsque j’étais au 
Conservatoire ; il s’appelait monsieur Balanqué... »

Une grande photographie de Marie Sasse, figure 
commune s’il en fût, occupait la place principale 
qu’elle devait céder bientôt à deux cadres d’égale 
grandeur dont monsieur Grillé venait de faire 
l’achat dans des conditions particulières. Les 
épiciers, à cette époque, donnaient des primes à 
leurs clients. Il suffisait d’un certain nombre de 
kilos de marchandises débités, pour qu’ils fussent 
accompagnés d’une chromolithographie encadrée. 
Des tableaux de toutes sortes furent ainsi reproduits 
à vil prix et donnés avec du café, du sucre ou du poivre 
à des acheteurs enthousiasmés qui surchargeaient 
leurs réserves pour obtenir en plus un Téniers ou un 
Ruysdaël.

Ainsi monsieur Grillé avait condamné sa famille et 
lui-même à ne consommer comme potage que du 
tapioca pendant des mois et s’était offert un portrait 
de Mozart et un portrait de Beethoven : « Je ne les 
donnerais pas pour dix mille francs ! » s’écriait 
monsieur Grillé dont l’enthousiasme m’apparut pour 
la première fois durant cette scène où il brandissait 
les deux pauvres effigies pour les contempler avec 
amour : « Regardez Mozart, le Virgile de la musique... 
reprenait-il – Et lui ? – il montrait Beethoven – lui 
c’est le Shakespeare ! »

Et le regard de monsieur Grillé très doux quand il 
prononçait Virgile devenait effrayant quand il disait 
Shakespeare.

Mais monsieur Grillé était véritablement un artiste ; 
et je vis qu’il n’en avait pas que les qualités lorsqu’à 
propos d’un concert qui s’organisait à Turturelle, 
nous lui parlâmes de ses confrères : « Gardelot, fit-il, 
n’est pas un musicien, il vendait encore du foin il y 
a dix ans. »

« Mais... Pinon ? » disait Bergeat.

Monsieur Grillé avait un sourire plein de mépris  : 
« Lui ! Mais il est dépourvu de talent, ses petites 
compositions sont faites de réminiscences. Il joue 
passablement du violoncelle. Cela tient surtout à ce 
qu’il fut jadis cordonnier et le mouvement du bras 
pour manier l’alène a quelque rapport avec celui 
qu’il faut pour l’archet... Il y a encore monsieur Lerat-
Demailly qui ne prêtera pas son concours à une 
fête de bienfaisance. Chacun sait qu’il est l’avarice 
même... Pour ce qui est du petit Dezile, il se croit 
violoniste. Je l’ai eu autrefois dans mon orchestre 
où il faisait une troisième partie de clarinette... très 
mal... »

Ce travers une fois admis, la conversation de 
monsieur Grillé était intéressante pour l’enfant 
que j’étais, peu habitué par ses autres maîtres à des 
termes admiratifs et passionnés.

Elle se résumait avec ces mots  : « La musique, c’est 
mon dieu ! »

Quant aux préférences de monsieur Grillé, elles 
correspondaient exactement à l’éducation qu’il avait 
reçue au conservatoire de Paris, de gens quelconques, 
ignorants et diplomates. On pouvait même dire que 
monsieur Grillé n’avait pas eu de chance. Il avait suivi 
le cours de composition dans la classe d’Elwarth, 
l’auteur bien oublié des Catalans. Élève de Lesueur, 
en même temps que Berlioz, le médiocre Elwarth 
vieillit dans l’enseignement officiel, réfractaire à 
toute tentative, ennemi naturel de son romantique 
camarade qui disait de lui : « S’il doit parler sur ma 
tombe, j’aime mieux ne pas mourir ! »

Les admirations de monsieur Grillé se ressentaient 
des classes d’Elwarth. Pour lui, la musique italienne 
était la meilleure des musiques parce qu’elle était 
la plus chantante. Mozart et Beethoven étaient des 
maîtres, mais réservés aux initiés. Sébastien Bach 
était utile. Il fallait l’étudier plutôt que le goûter.

En France, il y avait Boïeldieu et Gounod. La Dame 
blanche et Faust étaient l’expression parfaite du génie 
français, des chefs-d’œuvre auxquels on pouvait 
comparer Les Huguenots, ce colosse !



Rossini avait les préférences de monsieur Grillé. 
Celui-ci étant chef d’orchestre à Lyon, Rossini en 
voyage s’était arrêté quelques heures dans cette ville. 
Les musiciens de l’orchestre avaient décidé de lui 
faire une aubade. Monsieur Grillé avait conduit sous 
les fenêtres de l’hôtel où était descendu le maître, 
l’ouverture de Guillaume Tell et celle du Barbier 
de Séville. Rossini avait serré les mains du chef 
d’orchestre en le remerciant et en le félicitant. Ce fut, 
bien entendu, un instant inoubliable de la jeunesse 
de monsieur Grillé. Après avoir raconté l’anecdote, 
il ajoutait toujours avec une petite moue  : « C’était 
un grand génie, mais il a mis du Barbier partout ! »

Il va sans dire que monsieur Grillé n’aimait pas 
Wagner que du reste il ignorait complètement.

Un jour que je le questionnais à ce sujet, il me dit qu’il 
avait déchiffré au piano l’ouverture de Tannhaüser 
et qu’il la trouvait belle. Je crois bien qu’il ne prit 
jamais la peine de déchiffrer autre chose que cette 
ouverture qui aurait dû faire naître en lui un vif 
désir de connaître mieux Wagner.

Il disait, à propos d’un confrère qui avait fait le 
voyage de Bayreuth : « On peut toujours trouver cela 
beau quand on n’y comprend rien ! »

Que voulez-vous ? Monsieur Grillé ne différait pas 
en cela des autres musiciens de son époque. Il fut 
vers 1850 élève au Conservatoire où, en 1880, César 
Franck était encore un méconnu. Monsieur Grillé ne 
pouvait pénétrer dans un théâtre sans voir s’affirmer 
la gloire d’auteurs médiocres. Il était abonné à une 
revue musicale où l’on faisait semblant d’admirer 
les classiques auxquels ladite revue consacrait 
une vingtaine de lignes par numéro alors que des 
colonnes entières racontaient le nouveau succès de 
l’Africaine au grand opéra où un ténor venait ce 
débuter, acclamé par ce que l’on supposait être l’élite 
des connaisseurs.

Et puis, il y avait le public et les élèves, tout un 
monde d’honnêtes gens abrutis de sentimentalisme 
grossier, avides de virtuosité et désireux de ne faire 
aucun usage de la faculté de penser.

Évidemment, si monsieur Grillé s’était donné la peine 
de comparer, il était assez instruit pour discerner au 
milieu de tous ces opéras qu’il avait piochés pour 
en diriger l’exécution dans un théâtre de province, 
ceux qu’il fallait préférer aux autres.

J’en eus assez souvent des preuves quand après avoir 
joué un trio d’Haydn ou une sonate de Mozart, je lui 
parlais de la grandeur des Huguenots. Alors il avait 
comme une hâte de se débarrasser de ce charlatan 
de Meyerbeer et on ne se fût pas douté à ce moment-
là qu’il eût pour lui la moindre admiration.

Verdi, Gounod et Boïeldieu étaient en somme 
ses auteurs, ceux qu’il aimait et vu la pauvreté de 
l’enseignement qu’il avait reçu et la limite de sa 
science, cette orientation ne dénotait pas un goût 
mauvais.

Je ne pouvais guère juger de ce que pensait et de ce 
que savait monsieur Grillé, lors de cette première 
visite que je lui fis, à cette époque lointaine. Je 
vis seulement ce jour-là que c’était un curieux 
bonhomme dont certains gestes et certains mots 
pouvaient paraître grotesques, mais dont les yeux se 
remplissaient de larmes devant un mauvais portrait 
de Mozart acheté chez un épicier.

Ce fut en devisant de ces deux aspects de monsieur 
Grillé, de celui qui nous avait fait rire et de celui 
qui nous avait émus, que nous rentrâmes chez nous, 
Bergeat et moi, par une après-midi d’automne, en 
suivant les bords de la Loire dont l’harmonieuse 
majesté m’empêchait de trop regretter que ce fut 
sitôt fini d’entendre causer d’art.

II

Les leçons de monsieur Grillé offraient des 
particularités. Elles duraient une heure et demie, 
quelquefois deux heures, alors qu’on avait convenu 
d’une heure seulement. L’inconvénient était, 
monsieur Grillé donnant ses leçons au domicile de 
l’élève, que le pauvre homme, sur quatre leçons, 
en escamotait involontairement deux. Et non 
seulement les deux élèves qui l’avaient attendu en 
vain ne le payaient pas, mais encore, profondément 
mécontents, il arrivait qu’ils signifiassent à mon-
sieur Grillé son congé.

Monsieur Grillé, pour ne pas faire de jaloux, 
interchangeait l’escamotage ; les élèves qu’il avait 
frustrés un jour bénéficiaient de deux heures de 
leçon le jour suivant. Mais alors les premiers servis 
se trouvaient à leur tour privés de sa présence. 
Consciencieux et ingénu, monsieur Grillé perdait de 
cette manière presque toute sa clientèle.

Ceux qui ne savaient pas apprécier la valeur de ses 
conseils, la simplicité de son enseignement et surtout 
son véritable talent de démonstrateur, étaient vite 
découragés par ses irrégularités.

Si on les lui reprochait, monsieur Grillé le prenait 
de haut. Sans réfléchir aux conséquences, il écrivait 
aussitôt au mécontent que sa conduite n’avait pas 
à être discutée, que mille causes de retard l’empê-
chaient de mieux faire. Il citait une de ces causes et 
ajoutait  : ab uno disce omnes. Car monsieur Grillé 
était grand citateur de lieux communs et trouvait 
plus pédagogique de les servir en latin.

À la fin de la lettre, invariablement, il déclinait 
l’honneur de donner des leçons à monsieur X... ou 
à mademoiselle Z... Ceux qu’il gardait pourtant, ne 
regrettaient pas leur persévérance et on pouvait, 
en se pliant à certaines négligences et à quelques 
manies, apprendre avec lui beaucoup. Il faisait aimer 
la musique, communiquait son enthousiasme, vous 
faisait toucher du doigt les beautés, simplifiait, autant 
qu’il était possible, le mécanisme. Il donnait des 
leçons d’harmonie, de solfège, de piano, de violon 
et de chant. Monsieur Grillé avait des inventions à 
propos desquelles des gens grognons s’empressaient 
de lui tourner le dos. Elles n’avaient de ridicule que 
la manière dont monsieur Grillé les présentait.

Un jour, je remarquai sur son piano une planche d’un 
bois grossier qui, appuyée sur deux supports placés 
aux extrémités du clavier, recouvrait entièrement les 
touches, tout en laissant entre elles et la planche un 
espace suffisant pour le jeu des mains.

« Qu’est cela ? » lui dis-je.

« C’est, me répondit-il, un instrument que j’ai inventé 
pour empêcher les élèves de regarder leurs mains en 
jouant du piano. On peut l’ôter et le mettre à volonté. 
Je l’ai appelé le célomane, de celo  : je cache et  
manus  : main. » En disant cela, monsieur Grillé 
n’avait nulle prétention, ne se glorifiait en rien de son 
invention et du nom dont il l’avait pourvue. Il avait 
un geste, au contraire, pour s’excuser du peu que cela 
était et une moue pour absoudre son interlocuteur 
du sourire irréprimable que provoquait la révélation.

L’été, monsieur Grillé nous donnait des leçons, à ma 
sœur et à moi, dans une petite propriété voisine de 
Turturelle qui appartenait à nos grands-parents.

Deux fois par semaine, une voiture de famille 
conduisait à La Roche-Coudre notre institutrice et 
monsieur Grillé.

Les leçons, séparées par le déjeuner et une récréation, 
duraient de dix heures du matin à quatre heures du 
soir. Pendant le repas, monsieur Grillé disait son 
bonheur de savourer du pain bis.

Après chaque bouchée, il frottait l’un contre l’autre, 
son pouce et son index couverts de farine, touchait 
à peine à sa serviette dépliée négligemment sur 
ses genoux ; car dans ses manières se montraient 
la distinction simple de son esprit et sa constante 
réserve. Il causait d’une voix posée et ne tarissait 
pas d’anecdotes sur la musique, racontait des livrets 
d’opéra, et citait des vers de nombreux poètes.

Il avait des étonnements naïfs, ne comprenant pas 
comment d’aussi grands poètes que Victor Hugo et 
Théophile Gautier avaient pu être en même temps 
d’aussi piteux musiciens. Monsieur Grillé disait, en 
posant sa main sur ses yeux, comme pour aider sa 
mémoire, le sonnet fameux de Félix Arvers qu’il 
comparait aux plus belles choses françaises.

À l’idée que l’inconnue d’Arvers avait véritablement 
existé, monsieur Grillé redoublait d’admiration, car 
il était de ces artistes qui, après avoir bu souvent 
à la coupe des désillusions, voudraient, à chaque 
émotion nouvelle, vérifier ses origines, examiner si 
ce qui l’a causée fait partie des réalités de ce monde.

Plusieurs années après ces événements, j’avais fait 
un voyage à Constantinople. Monsieur Grillé, en 
apprenant mon retour, était accouru chez moi pour 
me poser cette question : « L’Orient, monsieur, est-il 
bien l’Orient ? Le ciel y est-il plus bleu qu’ici ? Les 
minarets sont-ils blancs et ajourés, les coupoles 
sont-elles dorées, la brise, selon la belle expression 
de Victor Hugo,

Mais surtout quand la brise
Me touche en voltigeant...
...............................	

est-elle aussi légère que la fait l’auteur des Orientales ?

« Et Smyrne ! Comment, monsieur, vous avez vu 
Smyrne ?

Smyrne est une princesse
L’heureux printemps sans cesse
Répond à son appel.

« Est-ce vrai tout cela ?

L’Orient que vous avez vu est-il bien l’Orient des 
poètes ? »

Et comme je lui affirmais que les poètes n’avaient 
pas menti  : « Ah ! monsieur, fit-il, ce que vous me 
dites là me comble de joie ! »

Moi, sans m’en apercevoir, je devenais tout dou-
cement le plus passionné des romantiques. L’enthou-
siasme, ce dieu dans le cœur, a dit Léon Bloy, me 
tourmentait de sa main puissante et me plaçait, 
curieux et décidé, au seuil tentateur du palais 
magique de l’Art éternel.

Et quand, après le repas, à l’heure de la récréation, 
la redingote de monsieur Grillé, telle qu’une 
grosse tache noire, sous la charmille de tilleuls, 
m’apparaissait, disparate autant que solennelle, sans 
deviner encore le rôle d’initiateur qu’à coup sûr 
cet excellent homme ne soupçonnait guère lui non 
plus, je sentais une reconnaissance infinie qui me 
poussait vers lui et comprimait l’envie de rire que 
ses saugrenuïtés occasionnaient si souvent. Qu’eût-il 
pensé si on lui avait dit que dix ans plus tard, mes 
admirations me conduiraient à celle de Wagner et 
que, vingt ans après, les combinaisons dramatiques 
de cet Allemand seraient à leur tour dédaignées 
pour des œuvres de musiciens français qui ont su 
merveilleusement utiliser ses recettes.

Qu’aurait-il dit, monsieur Grillé, si j’avais pu un jour 
lui avouer que la musique même n’était plus pour 
moi l’art par excellence et que Gauguin ou Van Gogh 
pourraient, un instant, captiver mon attention.

Je ne sais. Seulement, à l’époque dont je parle je ne 
connaissais que lui et les livres.

Les livres m’apprenaient qu’il y avait de par le monde 
des êtres d’exception, des individus en dehors du 
commun, et quand je cherchais un exemple autour 
de moi, je ne rencontrais que monsieur Grillé. 
Involontairement je songeais aussi à Renard, curé 
des Guitières, une toute petite paroisse voisine de 
la Roche-Coudre, qui était assez bon musicien et 
nous visitait souvent. La maison était pleine de ses 
méthodes de solfège, de ses polkas et d’œuvres plus 
importantes dont un oratorio et trois messes.

Le Renard se donnait vaniteusement pour un 
compositeur, mais je soupçonnais en lui un ignorant. 
Il n’avait pour me séduire que son enthousiasme ; 
ses réalisations étaient pauvres. Et puis, je l’avoue, la 
gravité ecclésiastique me causait de l’ennui.

Les allées et venues entre Turturelle et la Roche-
Coudre furent l’occasion de la rencontre de monsieur 
Grillé et de l’abbé.

Celui-ci était un grand bonhomme, assez distingué, 
de tenue parfaite. À part le grain de vanité qui le 
faisait se croire un musicien de premier ordre, il 
n’avait pas de défauts apparents.

Un visage ingrat, aux traits effacés, avec deux yeux 
ronds et ternes, des cheveux ridiculement frisés et 
une voix blanche augmentaient l’allure innocente 
que lui donnaient d’avance sa démarche d’échassier 
et sa soutane.

Susceptible, il s’emportait quelquefois, mais sans 
grossièreté, sans compromettre jamais sa dignité ni 
se départir du ton d’un homme bien élevé.

Prêtre pieux, on lui avait confié une cure où un  
paysan finaud eût mieux convenu que lui. Il s’y 
considéra longtemps comme une victime et comme 
un exilé, mais s’y acclimata à la longue, grâce à 
sa patience et au bon sens de ses paroissiens qui, 
lorsqu’il les quitta, l’ont sincèrement regretté.

L’abbé Renard organisait à son église des messes en 
musique.

Lorsqu’un autre prêtre le pouvait remplacer à l’autel, 
il conduisait l’orchestre improvisé par lui pour 
l’exécution de ses compositions. Ces jours-là, il 
revêtait de singuliers ornements, car il était chanoine 
d’une église d’Italie au costume brillant et tapageur.

Avec sa soutane violette à boutons rouges, sa mozette 
d’hermine sur laquelle se rabattait un capuchon 
cerise et des glands d’or tombant sur les reins, 
monsieur Renard eût ressemblé à un évêque de cour 
intrigant et fortuné qu’une disgrâce injuste aurait 
jeté momentanément dans un trou de campagne, si 
cet aspect n’eût été démenti promptement par son 
air godiche et la tournure maladroite que prenait sur 
lui le trop somptueux vêtement.

Quelquefois il n’était en rien suppléé dans ses 
fonctions sacerdotales. Alors il ne conduisait pas 
et il fallait voir et entendre l’orchestre qui partait à 
contretemps et s’embourbait au bout de dix mesures.

Il y a six kilomètres des Guitières à Turturelie. 
L’abbé Renard les faisait à pied plusieurs fois par 
semaine. Les personnes qui allaient en voiture dans 
la même direction, lui offraient, autant que possible, 
une place. Et c’est ainsi qu’il s’assit un jour d’été 
entre monsieur Grillé et l’institutrice qu’un break de 
famille reconduisait à Turturelle.

La vue d’une boîte à violon à côté de monsieur Grillé 
causa à l’abbé une commotion et ce ne fut pas long ! 

« Monsieur, je vois, est musicien sans doute ? »

Monsieur Grillé se présenta. Deux minutes après, 
l’institutrice reléguée dans un coin du break, 
contemplait, non sans terreur, les deux hommes 
transformés en énergumènes, et gesticulant à qui 
mieux mieux.

Il faisait grand vent. Monsieur Grillé avait ôté son 
chapeau et l’avait calé au fond de la voiture ; monsieur 
Renard gardait le sien dans ses mains. Les cheveux 
de monsieur Grillé se tenaient tout droits sur son 
large crâne, ceux de l’abbé étaient tout défrisés, 
s’envolaient à droite et à gauche, faisant à sa tête 
ronde des ailes de condor.

Les deux exaltés parlaient à la fois, presque à l’unisson. 
Le cheval trottinait doucement, comme s’il avait 
compris que ces deux heureux ne demandaient qu’à 
prolonger leur bonheur :

« Voici la première phrase de mon Kyrie », disait 
monsieur Renard et il chantait : « ... mi bémol si ut ré 
ut... i... son... »



Et l’abbé, à la fin du trajet, avouait au professeur 
qu’il s’était un soir risqué dans une loge à l’Opéra 
de Paris pour y entendre Faust et qu’il était revenu 
enchanté de Gounod.

Quand la voiture s’arrêta sur la place Balzac, pour 
que descendit l’abbé Renard, ce furent des salutations 
et des poignées de main, des élans et des sourires 
de la part de monsieur Grillé, des compliments plus 
contraints du côté de l’abbé.

Dans la suite, monsieur Grillé fit assez souvent 
partie de l’orchestre des grands jours aux Guitières 
et violona sous la direction du chanoine enrubanné.

Une fois, ce fut, sur les instances de quelques élèves 
dont j’étais, monsieur Grillé qui conduisit. Les 
répétitions mirent en lumière ses qualités de chef 
d’orchestre et l’exécution fut parfaite, quoiqu’un 
incident ait failli en compromettre le succès. Bergeat 
devait jouer un solo avec sourdine. Au dernier 
moment, il s’aperçut qu’il avait oublié sa sourdine. 
Gros ennui, l’effet sans sourdine serait manqué.

Monsieur Grillé, toujours ingénieux autant que 
savant, dit alors que le principe de physique permet 
d’autres moyens que la sourdine ; on peut la rem-
placer par une pièce de cinquante centimes placée 
tout contre le chevalet. « Seulement, ajouta-t-il, 
prenez garde, monsieur Bergeat, que la pièce ne 
glisse pas et ne tombe pas dans votre violon, en 
passant par les ouïes ! »

Bergeat joua un bon tiers de son morceau avec 
sa pièce de dix sous sur son violon et un effet de 
sourdine très réussi. Puis, brusquement, la pièce 
s’éloigna du chevalet ; Bergeat l’empêcha de glisser 
dans l’ouïe, mais au mouvement qu’il fit, elle sauta, 
roula à terre et on entendit résonner sur les dalles le 
son métallique qui se confondit avec celui du violon 
devenu subitement éclatant comme une trompette.

III

Après des essais divers, on remarquait autour de 
moi combien monsieur Grillé rendait agréable la 
moindre des manifestations musicales. On devinait 
ses leçons profitables et toutes les séances qu’on lui 
demandait d’organiser, réussissaient. Des amis de 
ma famille s’informaient de ce professeur dont les 
soins donnaient des résultats si heureux ; et chacun 
se découvrit un talent de musicien qui ne cherchait 
que l’occasion de se produire et qu’un homme tel 
que monsieur Grillé saurait sans doute utiliser à la 
satisfaction de tous.

Ne pourrait-on créer avec tout cela des matinées ou 
des soirées ? Monsieur Grillé accepterait-il de diriger 
quelques amateurs ? C’était ce que se disaient entre 
eux les plus emballés.

S’il accepterait ? Le cher homme ne demandait 
que cela, ne désirait rien tant qu’une semblable 
proposition.

Elle lui fut faite et la chose fut bientôt réalisée.

Chez mon père, tous les samedis soirs, pendant trois 
hivers, monsieur Grillé vint diriger un orchestre 
d’amateurs.

Nos réunions du samedi me firent détester les cartes, 
la politique et les potins. Elles ajoutèrent aux études 
classiques que me faisait goûter monsieur Grillé, des 
éléments de comparaison, récréations intelligentes 
qui excitaient le goût sans le gâter.

De même que la lecture des romans de Jules Verne, 
de Dumas et d’Erckmann-Chatrian ne diminuait 
en rien mon enthousiasme pour Racine ou pour 
Flaubert et développait au contraire en moi les 
facultés d’imagination qui aident à mieux saisir la 
partie vraiment artistique des œuvres, de même 
notre répertoire de musique populaire, parallèle 
aux classiques des leçons particulières, parfaisait 
ces études et me révélait grâce à des rythmes faciles, 
la joie d’interpréter et l’incomparable puissance de 
l’orchestre.

Enfin, je dois l’avouer, un plaisir d’un autre genre 
complétait pour moi ces séances. Les hommes que je 
voyais se livrer à ce passe-temps artistique m’étaient 
jusqu’alors apparus tous ou presque tous dans des 
fonctions graves. Et quoiqu’ils fussent venus là pour 
s’amuser, le jeu cependant nécessitait une petite 
somme de cette gravité qu’ils donnaient ailleurs et à 
des heures nombreuses au travail et aux affaires. Je 
leur en savais gré et les admirais même jusqu’à un 
certain point. Je les observais dans leurs passagères 
fonctions et ne me lassais pas d’examiner leurs poses, 
d’écouter les réflexions émues quand ça avait bien 
marché ou les manifestations d’inquiétude devant 
les passages trop chargés.

À huit heures et demie, arrivaient les musiciens de 
l’orchestre, une pianiste, deux violons et un alto. 
Monsieur Grillé faisait la partie de violoncelle et 
moi une partie de troisième violon qui n’était pas le 
premier, mais qui n’était pas le second : « C’est celle, 
me disait monsieur Grillé, d’un violon sur la rive du 
premier violon, je l’ai arrangée selon votre force. »

Et quelle ne fut pas ma stupéfaction, en ouvrant, à la 
première séance, le cahier qui m’était destiné, de lire 
en tête : premier violon Ripiane.

Monsieur Grillé arrivait assez exactement. L’hiver, 
lorsqu’un froid un peu vif se faisait sentir, il mettait 
sur ses épaules une des couvertures de voyage qui 
recouvraient ordinairement son harmonium : « J’ai 
mis mon plaid », disait-il. Le plaid formait un amas 
énorme, gris rayé de rouge, d’où émergeait le chapeau 
haut-de-forme du professeur.

Après s’être défait de son plaid, monsieur Grillé 
entrait, se prosternait devant la maîtresse de la 
maison avec sa phrase habituelle : « Je vous présente, 
madame, mes civilités ! »

L’attitude de monsieur Grillé, à ces soirées, était celle 
d’un artiste aimable et modeste. Il prenait part à la 
conversation avec simplicité, s’échauffait un peu s’il 
était question de musique, mais sans jamais imposer 
son avis, avec une volonté apparente de ne blesser 
personne. Dans les moments de repos, il restait 
derrière son pupitre, attendant qu’on l’engageât à 
quitter sa place.

Les pupitres doubles formaient une ligne perpen-
diculaire au piano, de manière à ce que les premiers 
violons fussent du même côté que la partie haute du 
piano.

Bergeat, premier violon solo, était le premier de 
cette ligne qui avait à sa droite la main droite de la 
pianiste. Je venais ensuite à la gauche de Bergeat. À 
ma gauche à moi, il y eut à certains jours, un flûtiste.

Sur la seconde ligne, il y avait en face du premier 
violon solo, monsieur Grillé et son violoncelle, puis 
l’alto, puis le second violon.

Je n’avais encore pénétré que rarement dans une 
salle de théâtre, mais assez pour que le brouhaha 
de l’orchestre qui s’accorde me fut connu. Quel 
ravissement que celui de me sentir, moi ripiane, tel 
qu’un des éléments de cette cacophonie. L’impres-
sion, le premier soir, fut générale et nous nous 
regardâmes tous en souriant de plaisir. Puis 
monsieur Grillé frappa deux légers coups de son 
archet sur le coin de son pupitre, donna quelques 
conseils, puis indiqua le mouvement  : « Un, deux, 
trois... » L’orchestre attaqua la première mesure et 
l’effet fut immense sur mes nerfs et sur mon cœur.

Les morceaux à l’étude étaient d’abord le menuet 
célèbre de Bocherini et l’ouverture du Calife de 
Bagdad de Boïeldieu.

Choix excellent pour les débuts de l’orchestre.

Nous avions tous entendu plus ou moins le premier 
de ces deux morceaux, ce qui devait faciliter la mise 
en train.

Quant au second il est charmant et m’a toujours 
donné l’envie de connaître l’opéra entier, lequel, 
d’après le dire de monsieur Grillé, avait des pages 
supérieures aux plus jolies trouvailles de La Dame 
blanche.

Lorsque l’orchestre se sépara, deux ans plus tard, son 
chef l’avait conduit progressivement au déchiffrage 
d’œuvres plus difficiles, telles que l’ouverture de 
l’Italienne à Alger de Rossini et la Marche funèbre de 
Beethoven.

Des valses formaient la partie récréative du 
répertoire, celle qui se déchiffrait vite, en observant 
du premier coup les nuances.

Mais pour l’autre, que de soins et combien de 
passages répétés mesure par mesure !

Alors qu’on se croyait sûr de soi et de tous, monsieur 
Grillé frappait son pupitre : « Reprenez à la lettre D... 
plus de netteté de la part des basses ; la dernière fois, 
messieurs, s’il vous plaît ! » Il fallait recommencer 
encore et encore... « Il y a là un petit trait, disait 
le chef d’orchestre, qui doit se faire piano, piano... 
encore une fois... et nous enchaînerons ! »

Tout à coup, monsieur Grillé vociférait  : « Forte ! » 
Il me semblait qu’un orage éclatait et chacun raclait 
éperdument.

Je risquais un œil sur mes voisins. Monsieur Grillé, 
la bouche ouverte, prêt à crier une indication, les 
yeux écarquillés, scandait chaque mesure, donnait 
le mouvement avec toute sa personne. Bergeat, le 
dos voûté, usait dans les moments vifs, les crins 
de son archet dont quelques mèches, à moitié 
arrachées, faisaient à l’extrémité de la baguette, un 
petit panache. Plus timide, je le suivais, en ripiane 
ayant d’ailleurs un instrument ad hoc, une espèce 
de violon à moitié mort dont les sons sortaient 
étouffés, comme d’une boîte en carton. L’alto qui 
était presbyte se plaçait loin de son pupitre, ajustait 
les notes, les visait comme s’il eût voulu les démolir 
une à une, rectifiait au besoin son tir en reculant 
encore sa chaise.

Le second violon qui était myope, se penchait au 
contraire sur sa partie, les yeux près du papier, le 
violon de travers, tandis que son archet lancé à 
grandes volées, menaçait à chaque instant le lustre.

La pianiste, le dos tourné à tout le monde, était de 
beaucoup la meilleure virtuose de l’orchestre ; sa 
partie n’était pas arrangée par monsieur Grillé et 
elle la jouait d’une manière parfaite, moins inquiète 
de ce qu’elle avait à faire au piano, que troublée par 
les cinq ou six bonshommes qu’elle ne voyait pas, 
mais dont la présence était suffisamment manifeste 
pour elle.

Quelquefois, parmi les invités extraordinaires, il y 
eut une chanteuse à laquelle on ménagea une place 
importante dans le programme.

Ni son répertoire ni son attitude ne déparaient 
l’ensemble du concert. Connaissez-vous le tableau de 
Stevens « Chant passionné » ? Il est de cette époque. 
La dame que j’entendais avait la figure de celle du 
tableau, la même toilette et certainement la même 
romance :

Emporte-moi, brise légère,
Là-bas où vont tous mes soupirs ! ...
à moins que ce ne fût :
Ah ! si tu voulais m’entendre
Mon bien-aimé ! ...
C’est là... Ah !
Qu’il faut nous ren-en-en-en-endre ! ...

Mon contentement était sans bornes. Je me figurais 
posséder la clef d’une mystérieuse porte derrière 
laquelle apparaissait un monde exquis.

La porte ouverte, on pouvait fuir les platitudes et les 
méchancetés que j’avais toujours trouvées jusque-là, 
à la base de tous les commerces.

Les livres m’avaient antérieurement révélé l’existence 
de ce monde enchanteur, mais je ne pouvais concevoir 
son fonctionnement et ses palpitations.

Grâce à monsieur Grillé, la machine se démontait 
pour moi ; je voyais une partie de ses rouages ; 
l’utopie cessait.

Aux soirées du samedi, les auditeurs n’étaient pas 
les moins étonnants à observer, car ils ne savaient les 
uns et les autres comment manifester extérieurement 
l’effet produit sur eux. Devaient-ils admirer ou se 
moquer ?

Ils éprouvaient une gêne qui venait de leur inaptitude 
à se joindre à nous. Quelques-uns voulaient se 
rattraper en critiquant, entre autres le père Turquey, 
un professeur d’allemand auquel Bergeat, dans un 
but purement pratique, avait demandé des leçons ; 
bonhomme de cinquante à soixante ans qui, tous les 
ans, aux grandes vacances, voyageait en Allemagne, 
d’où il revenait farci de théories plus ou moins 
nouvelles sur l’éducation et l’instruction secondaire.

Turquey avait une façon souriante de dire « les arts 
d’agrément » qui m’exaspérait.

Il y avait aussi le père Linfant, un marchand de 
pétrole qu’irritait, sans qu’il s’en doutât, la profusion 
des bougies et l’éclat que leur lumière donnait 
aux corniches dorées du salon jaune ; car il vivait 
habituellement dans la quasi-obscurité d’une salle 
basse et humide où je me suis ennuyé assez souvent 
de dix à vingt ans. Linfant avait un sourire en coin, 
une voix de ricaneur et une collection de lieux- 
communs restreinte qui l’obligeait à se répéter et à 
rabâcher. Il se croyait mordant, spirituel et infaillible 
sur toutes sortes de matières, mais particulièrement 
quant aux questions de polyphonie : « Car, disait-il, 
je ne suis pas musicien, mais... j’ai une oreille ! »

Cette oreille de Linfant continuellement ravie de 
la voix de Linfant et toujours ouverte à l’audition 
admirative des jugements de Linfant, symbolisait 
l’insensibilité et la prétention ridicule.

Linfant n’était ni un méchant ni un idiot, il était 
seulement médiocre, c’est-à-dire froid ; il brisait, 
comme il pouvait, les enthousiasmes et chérissait les 
conventions les plus abjectes. Il était en un mot tout 
l’opposé de monsieur Grillé.

La première fois que Linfant vint assister à l’une de 
nos soirées musicales, on joua l’ouverture du Calife 
qui commençait d’être assez bien sue. Il applaudit 
du bout des doigts et ne voulant pas déclamer trop 
ouvertement contre l’ensemble, m’avait choisi pour 
me dire tout à fait à part quel était son avis  : « Tu 
sais, fit-il, l’orchestre ça ne vaut pas un solo de 
violoncelle... Moi ! j’ai entendu Servais... rappelle-toi 
ça... »

Je protestai doucement en faveur de l’orchestre et 
Linfant ajouta : « Des goûts et des couleurs, il n’y a 
pas à discuter. » Je gardai mes réflexions pour moi, 
sachant le danger qu’il y a pour un garçon de quinze 
ans à manifester son enthousiasme, mais lorsque plus 
tard et malgré mes précautions, cet enthousiasme se 
révéla à mon entourage, ce furent encore Linfant et 
Turquey qui m’apprirent que j’étais romantique.

Lorsque Linfant m’accusait de romantisme, j’étais 
loin de me douter de ce que cela voulait dire. Linfant 
ne le savait pas très bien non plus. Peut-être avait-
il pensé « romanesque » ? Il n’y avait pas longtemps 
que les deux mots avaient cessé d’être synonymes.

Ce que je voyais positivement, c’était l’abîme qui 
séparait Linfant et Turquey d’avec monsieur Grillé.

Quand Linfant me disait romantique, d’un air 
inquiet, comme s’il m’avait découvert une maladie, 
je ne répondais rien et l’on me trouvait froid parce 
que j’avais honte d’exposer devant un Linfant mon 
amour violent de l’Art et de la Littérature.

Quant à Turquey, je ne devais pas tarder à connaître 
sa vraie pensée.

Je causais librement avec monsieur Grillé, d’abord 
parce qu’il m’apprenait beaucoup de choses ; aussi 



parce que je devinais en lui une espèce de supériorité 
morale que je ne m’expliquai que beaucoup plus tard. 
Je sentais vaguement qu’il souffrait.

IV

Bergeat savait scruter les idées de la même manière 
qu’il savait scruter les gens. Son activité était 
constante et ses opinions exposées avec clarté.

Très gai avec souvent un peu d’ironie, il était plutôt 
bienveillant qu’agressif. Comme il savait porter son 
application sur n’importe quelle étude, il s’adaptait 
vite à des hommes dont les pensées étaient différentes 
et aussi contradictoires.

Placé sur un terrain neutre, il pouvait, comme pas 
un, réunir des adversaires, les faire se comprendre et 
même s’entendre.

Son esprit se plaisait à ces rencontres où il puisait une 
instruction qu’il n’avait jamais cessé de développer 
sur des matières des plus diverses.

Il avait beaucoup d’aplomb, narrait avec aisance, 
amplifiait au besoin un récit jusqu’à l’invrai-
semblance, mais sans que le désir d’étonner fût 
en lui très réel. Il convenait facilement du peu de 
véracité de son dire lorsque la galerie protestait.

S’il eût été épris d’idéal, son imagination féconde lui 
eût fourni des vues et des moyens multiples, comme 
sa persévérance au travail des réalisations agréables 
et fortes.

Un matérialisme voulu entravait ses envolées. Je 
l’appelais quelquefois Esaü et j’entendais par là 
qu’il était vraiment un aîné quant au savoir et à 
l’intelligence, mais un aîné qui avait perdu tous ses 
droits pour qu’un plat fade lui fût immédiatement 
servi.

L’influence de monsieur Grillé sur moi ne lui avait 
pas échappé ; toute cette histoire de romantisme 
l’amusait. Il développa d’abord de son mieux ma 
fantaisie : « Le romantisme, me disait-il, c’est tout ce 
qui est beau ! » Il me prêtait des livres.

Un soir, il me lut Le Manchon de Francine. De ce 
que la nouvelle de Murger lui était tombée sous la 
main l’instant d’avant, il en grossissait l’importance 
et ce fut d’une voix grave, le sourcil froncé, le bras 
droit tendu et l’index levé qu’il commença : « Parmi 
les vrais bohémiens de la vraie Bohême, j’ai connu 
autrefois un garçon nommé Jacques D... »

Et Bergeat s’interrompit pour me dire : « C’est chic, 
hein, ce début ? ... un garçon nommé Jacques D... »

Béatement, je répondais : « ... Oui ! »

Souvent ainsi, j’en conviens, il m’obligea à m’extasier 
devant des œuvres romantiques d’un mérite assez 
court dont il percevait, jusqu’à un certain point, les 
faiblesses. Et son humeur changeante, augmentée 
de ses facultés d’adaptation, fit que Bergeat chercha 
bientôt des arguments contre l’école romantique et 
ses dérivés.

Il en résulta une confrontation qui devait rendre 
plus stable encore ma manière de voir.

Monsieur Grillé et monsieur Turquey n’avaient 
jusqu’alors échangé que des saluts aux réunions du 
samedi. L’idée de les faire se rencontrer à sa table 
hanta quelque temps Bergeat, sûr de lui dès qu’il 
s’agissait d’amortir un choc et de faire rentrer des 
griffes hostiles.

Bergeat mit son projet à exécution et jamais je ne 
pourrai oublier à quel point monsieur Turquey 
m’apparut sinistre et monsieur Grillé délicieux.

Avec les deux professeurs et moi il n’y avait qu’un 
convive à la maison, un parent éloigné de Bergeat, 
de passage à Turturelle.

J’étais, à table, à côté de monsieur Grillé, je voyais 
son singulier profil, ses yeux proéminents, sa lèvre 
inférieure très rentrée par rapport à l’ensemble de 
son visage ; j’écoutais l’harmonie solennelle de sa 
voix.

En face de moi il y avait monsieur Turquey dont le 
lorgnon couvrait des yeux ternes. Sa peau était jaune ; 
elle semblait faite d’une substance huileuse qui serait 
descendue de ses cheveux épais et gras. Sa voix déjà 
très basse se faisait aussi profonde que possible, 
devenait à certains moments presque sourde. 
Monsieur Turquey suppléait à cet inconvénient en 
articulant le plus nettement qu’il pouvait ; alors, sa 
bouche s’ouvrait par en bas ; son menton osseux se 
projetait sur sa cravate, découvrait la gencive et des 
dents qui étaient de la même couleur que la peau du 
visage.

Tant que Turquey ne parla que d’exportation et 
de laboratoire, on écouta sinon avec plaisir, du 
moins attentivement, sa voix caverneuse. Il révélait 
d’incontestables qualités chez les Allemands, citait de 
curieux chiffres, mettait bout à bout des arguments 
et, de temps en temps, lançait devant lui ses mains 
ouvertes, faisait le geste d’appuyer sur des bornes 
placées là pour bien délimiter ses admirations.

Sa préoccupation visible était de ne point paraître 
emballé. Il était de ceux qui ne souffrent guère la 
contradiction et se croient très modérés. Bergeat qui 
voulait que monsieur Grillé prît part à la conversation 
y parvint facilement avec une allusion à la musique 
allemande qu’il fit en se tournant vers monsieur 
Grillé. Et tout de suite celui-ci usa de bonhomie, 
fut souriant autant que monsieur Turquey avait été 
funèbre. Il essaya de dire la nécessité d’une noblesse 
de sentiments pour la recherche de la beauté et 
l’impossibilité qu’a un peuple de se passer d’une 
culture de la beauté pour exprimer l’élévation de sa 
pensée. Et se penchant vers le père Turquey : « Je n’ai 
pas voyagé autant que vous, monsieur, fit-il, j’ai fait 
seulement quelques courts séjours en Allemagne et 
je suis certain que la musique allemande n’y est pas 
aussi bien comprise qu’elle l’est en France. Quant à 
la littérature, je crois qu’elle est encore moins sue 
que la musique, chez nos voisins. Partagez-vous, 
monsieur, mon avis sur ce point ? »

Ce fut alors que le ton de monsieur Turquey devint 
cassant. La naïveté douce de monsieur Grillé fit 
s’écrouler la modération du professeur d’allemand 
qui répondit  : « Monsieur, il ne peut plus être 
question d’art et de littérature ; ces choses-là ont fait 
leur temps.

« Ah ! si le romantisme français n’avait pas consi-
dérablement retardé l’avènement de ce progrès 
formidable qui devra tout égaliser, tout niveler, on 
ne verrait déjà plus de poètes et l’inutilité de l’artiste 
ne ferait plus de doute.

« Mais cela viendra, il n’y aura bientôt plus de naïfs, 
monsieur, ceci est fatal ! »

Monsieur Turquey avait une manière de prononcer 
« fatal » qui faisait froid dans le dos. Il continua :

« Quant à moi, mon cours de littérature allemande ne 
consiste pas à faire goûter une page de Gœthe ou de 
Schiller, mais à donner sur l’Allemagne et ses efforts 
industriels un aperçu exact grâce à la connaissance 
que j’ai de la langue et à mes voyages nombreux. Un 
cours de littérature ne sera bientôt plus, il faut le 
souhaiter, qu’un cours d’économie politique ! »

Après ces paroles, Bergeat usa de son tact pour 
approuver Turquey et faire en même temps 
comprendre à monsieur Grillé que de longues années 
nous séparaient encore de la disparition totale et 
définitive de la poésie.

Et je ne saurais dire de quoi il fut question dans la 
suite de ce repas chez Bergeat.

Je n’avais point l’éclectisme de ce dernier. Mon parti 
était pris ; j’étais romantique et n’attendais plus que 
le lendemain de ce jour décisif pour courir chez 
monsieur Grillé, lui faire part de mes impressions et 
recueillir les siennes.

Monsieur Grillé répondit d’abord avec beaucoup de 
calme à mes questions et me dit : « Le romantisme, 
monsieur, c’est l’art au XIXe siècle, et ceux qui le 
répudient renient tout simplement leurs maîtres, 
ceux qui les ont faits ce qu’ils sont.

« Oui, le romantisme contenait en lui les germes de 
théories plus ou moins absurdes et il se rencontra de 
grands artistes pour le combattre. Mais ces grands 
artistes n’ont pas manqué d’être eux-mêmes les plus 
fougueux et les plus originaux des romantiques, 
vous verrez cela, monsieur ! » Et ici le père Grillé 
bredouilla deux noms que je n’entendis pas.

« Ce que je crois sentir, fis-je à mon tour, c’est que 
les ennemis de l’Art sont tous des détracteurs du 
romantisme. Ainsi... ce monsieur Turquey ! ... »

Monsieur Grillé m’interrompit, se prit à deux mains 
le front :

« Écoutez, monsieur, vous me connaissez, vous savez 
que je n’aime point parler de ce que je n’ai pas étudié 
ou approfondi ; ... je ne me sers jamais d’expressions 
violentes... Et pourtant, je ne puis m’empêcher... 
comment dirai-je ? ... Enfin, ceci est entre nous...

— Et je vous en prie... excusez-moi, monsieur, mais... 
ce monsieur Turquey... »

Monsieur Grillé se tourna, fit quelques pas, se 
retourna encore, marcha vers la fenêtre du salon, 
tenant toujours son front dans ses mains.

Puis, il se redressa, revint vers moi, écarta violemment 
les bras, se mit à rire et ajouta tout à coup : « C’est un 
imbécile ! »

V

— « Moussié, asseyez-vous, que lou Querillé, i ne 
donnera pas oune leçon aujourd’hui ; sa mère lou 
est morte, dans son pays, à côté de Lille. Querillé i 
revient dans quelqous jours ! ... »

C’est en ces termes que madame Grillé, qui était 
d’origine italienne, m’apprit l’absence momentanée 
du père Grillé parti pour assister aux obsèques de 
sa mère et recueillir son petit héritage. Il ne revint 
qu’un mois après. On se demandait, parmi les 
élèves de monsieur Grillé, ce qu’avait pu devenir 
le professeur et les explications de madame Grillé 
étaient extrêmement embrouillées.

Le mystère s’éclaircit à la longue. Nous sûmes 
que des notaires, des avoués, toute une pléiade de 
gens d’affaires avait circonvenu le pauvre artiste, 
pendant des semaines, à l’aide de termes techniques 
et de combinaisons enchevêtrées qu’il eut le tort de 
vouloir comprendre.

Enfin, abruti, ayant hâte de fuir ce monde étrange, 
ayant en poche les quelques billets de mille francs 
qu’on lui avait remis en fin de compte, il prit le 
chemin de Paris où il voulait s’arrêter cinq ou six 
jours.

À Paris, son temps se passa en achats de partitions 
et de cahiers de musique des bons auteurs. Installé 
dès neuf heures du matin dans une boutique de 
la rue des Saints-Pères, monsieur Grillé empilait 
les feuillets sur un coin réservé du comptoir et en  
sortait, vers midi, les mains noires, la redingote 
couverte de toiles d’araignées, emportant à son hôtel 
des trésors artistiques qui disparaissaient aussitôt 
dans ses malles.

Quand il réglait son marchand de musique, monsieur 
Grillé disait  : « Combien me demandez-vous de 
ceci ? »

« Dix francs », répondait le marchand.

« Comment, s’écriait monsieur Grillé, dix francs ! 
... Mais, mon ami, je ne veux pas vous voler, il y a 
là-dedans des choses magnifiques... Je vais vous en 
donner vingt francs !... »

Et il faisait comme il disait, puis gagnait tout joyeux 
la porte tandis que le boutiquier esquissait un 
sourire.

Quand il eut épuisé les réserves dernières de la 
boutique, monsieur Grillé décida de rentrer à 
Turturelle, mais non sans avoir passé une soirée à 
l’Opéra.

On donnait Charles VI, une grande machine faite de 
flons-flons et de gracieuses vulgarités qui dissimulent 
un melo de Casimir Delavigne digne de l’Ambigu *, 
où se déploient les trahisons de la reine Isabeau.

* La musique est d’Halévy.

Monsieur Grillé qui croyait à la valeur artistique de 
cette œuvre ne s’ennuya point.

Le lendemain il arrivait à Turturelle, la tête aussi 
bourrée de projets que ses malles contenaient de 
kilos de papier. Il reprit ses leçons et me raconta son 
voyage  : « J’ai perdu ma maman, j’ai eu beaucoup 
de chagrin ; j’ai vu jouer Charles VI ; je rapporte des 
chefs-d’œuvre. »

Monsieur Grillé évidemment supprimait les 
liaisons  : « Quel manque de sincérité ! » diront des 
critiques sévères ; « ce chagrin qui se confond avec 
le plaisir causé par un mélodrame, ce cercueil et cet 
opéra ! Voilà bien le romantisme ! »

Et j’avoue pourtant avoir beaucoup goûté les récits 
décousus de monsieur Grillé, parce qu’ils étaient 
tout à fait dépourvus d’hypocrisie.

Se sentant plus à l’aise avec quelque argent et des 
leçons assurées, le professeur voulut se rapprocher 
du centre de la ville et habiter une demeure plus 
spacieuse.

La famille Grillé quitta la lointaine petite rue 
Fénelon, déménagea, vint rue des Tuileries, dans 
une maison sans élégance, mais de forme régulière, 
avec une façade assez large.

La première fois que j’y fus reçu, je vis sur cette 
façade une enseigne qui tenait toute la largeur de 
la bâtisse. Elle était peinte en brun-rouge, comme 
celles des marchands de vin, et supportait en reliefs 
énormes, des lettres jaunes. Et il y avait ainsi écrit :

« ACADÉMIE DE MUSIQUE ».

Monsieur Grillé tenait à affirmer la multiplicité de 
ses connaissances et de ses pratiques.

Tel de ses confrères donnait des leçons de chant, 
tel autre des leçons de violon, celui-ci de solfège et 
celui-là de piano.

Monsieur Grillé seul, pouvait réunir en une même 
maison, toutes les branches de l’art musical, former 
une académie dans le sens le plus exact du mot.

Le salon avait des proportions raisonnables ; les 
boîtes vitrées, pleines de couronnes et d’écharpes 
l’encombraient encore, mais moins qu’elles ne 
faisaient rue Fénelon.

L’orchestre de grenouilles, considérablement aug-
menté, avait pour lui tout seul une table.

Je comptai vingt-quatre grenouilles, disposées 
savamment par un chef qui avait donné à chaque 
instrumentiste sa place véritable.

Outre la fenêtre principale qui donnait sur la rue 
tranquille, une autre plus petite donnait sur un 
jardin dépendant de la maison. Je pus, durant une 
courte absence de monsieur Grillé, jeter les yeux de 
ce côté. Un mur très bas séparait le jardinet d’autres à 
peu près semblables, mais mieux cultivés. Au centre 
il y avait un petit massif de rosiers entouré de buis ; 
l’herbe poussait dans l’allée principale que traversait 
à hauteur d’homme un fil de fer sur lequel séchait 
du linge. De l’autre côté du mur, l’ordonnance d’un 
capitaine d’infanterie nettoyait des harnais et causait 
avec un voisin qui clouait une caisse ; j’entendais mal 
leur conversation ; assez cependant pour deviner 
qu’il s’agissait de l’Académie de Musique dont le 
titre effarant intriguait beaucoup le voisinage.



Cependant, à mesure que s’embellissait la demeure 
de monsieur Grillé, l’argent diminuait chez lui. 
Et je le vis tout à coup inquiet et nerveux, quand 
il s’aperçut que son héritage avait brûlé comme 
un feu de paille. Le désordre de ses leçons qu’il ne 
parvenait pas à donner au gré de ses élèves, quant à 
la régularité, augmentait son trouble. Il vieillissait et 
quoiqu’il fût très connu à Turturelle, n’obtenait pas 
le succès qu’il avait rêvé.

Toujours hésitant entre son admiration pour les 
classiques, et le goût persistant du public pour des 
fadaises, il sentait de plus en plus une disproportion 
trop grande entre l’art véritable et ce qu’il enseignait.

Notre orchestre n’existait plus. Un autre groupe 
d’amateurs voulut organiser des chœurs. Aucun  
d’eux n’ayant un appartement assez spacieux 
pour y faire tenir une douzaine de choristes, des 
contestations s’élevèrent à propos du lieu de réunion. 
On parla de louer une salle qu’on aurait facilement 
trouvée.

Monsieur Grillé préféra tout d’abord faire un essai 
des mérites et de l’intelligence de ses chanteurs. Il 
fit répéter les parties séparément chez lui. L’effet fut 
piteux.

L’insuffisance des principaux interprètes était telle 
que Grillé, obligé de seriner à chacun ses phrases, 
considéra le travail comme trop pénible, même 
impossible et y renonça.

Ce fut sur ces entrefaites que l’orchestre Pasdeloup, 
dont le succès était à Paris définitif, vint donner 
un concert à Turturelle. Monsieur Grillé prit la 
résolution d’y assister. Le prélude de Tristan figurait 
au programme avec la Pastorale de Beethoven, un 
fragment de la Damnation de Faust et le Rouet 
d’Omphale.

« Eh bien ! disais-je le lendemain à monsieur Grillé, 
c’était un joli concert ? »

« Ne dites pas, monsieur, que c’était joli. Non, c’était 
splendide ! » me répondit-il en levant les bras.

Mais monsieur Grillé ne sut pas maintenir cette 
impression dans son esprit.

Peu de temps après, il me disait : « Ah ! je suis sorti 
de ce concert avec une migraine dont je ne suis pas 
encore guéri. »

Finalement, jamais il ne put se prononcer avec une 
entière liberté, quand on agitait devant lui la question 
du fameux concert.

La population de Turturelle était généralement 
réfractaire à la musique ; le public devant Pasdeloup, 
avait été hideux, moqueur, presque insultant.

Monsieur Grillé s’en était aperçu. Il ne manquait pas 
de jugement et se disait que ce même public, un mois 
avant le concert, s’empilait au théâtre municipal pour 
y applaudir vingt soirées de suite Les Mousquetaires 
au Couvent ; que ces applaudissements étaient partis 
du fond de ces cœurs de farceurs, pour remercier 
les auteurs d’une pièce insane d’avoir bien voulu 
descendre au niveau très bas où ils demeuraient ; 
qu’envers Pasdeloup, au contraire, ces mêmes 
blagueurs s’étaient vengés par le silence ou par la 
moquerie de leur ignorance et de leur sottise.

Rien de tout cela n’avait échappé à monsieur 
Grillé ; mais il était indécis. Quand on lui parlait 
des Mousquetaires au couvent, il disait  : « Quelle 
horreur ! » Quand on lui parlait de Pasdeloup, il 
disait  : « Quelle migraine ! » C’est que monsieur 
Grillé voyait clairement la nécessité de condamner 
avec les Mousquetaires au couvent une foule d’autres 
œuvres qu’il avait adorées jusqu’alors et il ne pouvait 
s’y résigner.

Le bonhomme se faisait toutes sortes de réflexions 
et quelque chose en lui fut brisé pour toujours. Il 
souffrit de ne savoir que la moitié de ce qu’il eût fallu 
savoir. Ses démonstrations furent moins assurées, 
ses conseils moins précis. Il multiplia en parlant ses 
petits pas précipités qui ressemblaient à des excuses 
réitérées ; il mit de plus en plus les deux mains sur 
ses yeux, comme si un monde de contradictions 
l’empêchait de formuler clairement ce qu’il avait 
saisi avec son expérience et sa sensibilité !

Des examens en préparation avaient fait cesser mes 
leçons ; je ne voyais plus monsieur Grillé que de 
temps à autre.

Un beau matin, j’allai prendre de ses nouvelles. 
Madame Grillé me dit : « Moussier, i lou va beaucoup 
mieux ; i lou sort un peu en vouaiture, mais i lou 
a été bien malade ; lou médecin a dit que çou était 
nervou, qu’il valait mieux interrompre les leçons, 
toutes. Et lou mousique, moussier, lou mousique, e 
lui faisait dou mal. Heureusement i va mieux. »

Je fus navré, me doutant d’ailleurs de la diminution 
des moyens d’existence du pauvre père Grillé.

Qu’allait devenir l’Académie de musique ?

Plus de leçons, le médecin et les remèdes à payer.

Quand je retournai chez monsieur Grillé, je ne le 
trouvai pas aussi abattu que mes inquiétudes me 
l’avaient fait supposer.

Je m’effrayai pourtant de ce que serait pour lui 
l’avenir.

Ses derniers sous s’engouffraient dans les ordon-
nances médicales. On sait ce que sont ces gouffres.

Au malheureux presque ruiné, un médecin plein de 
science et de dévouement avait ordonné deux heures 
de promenade en voiture, chaque après-midi.

Comment faire face à une pareille dépense ? 
Monsieur Grillé en chercha les moyens. C’est alors 
que quelqu’un dit presque sérieusement devant lui : 
« Vous auriez plus de bénéfice à posséder une voiture 
et un cheval. »

Tout aussitôt, monsieur Grillé se livra à des calculs 
très approximatifs. Un cheval coûtait peu de chose 
à nourrir en comparaison des quatre à cinq francs 
qu’il fallait payer la quotidienne randonnée. On 
pourrait louer pour presque rien une petite écurie 
dans le quartier ; la voiture arriverait, avec quelques 
détours, à pénétrer dans le jardin et s’y logerait. 
Restait l’achat du cheval, celui de la voiture et des 
harnais. Un garçon boucher trouva facilement 
l’affaire : un pauvre petit cheval blanc qui ne pouvait 
plus trotter et dont l’âge inspirait autant de quiétude 
à monsieur Grillé que de pitié aux passants. Des 
harnais tout à fait d’occasion s’y adaptèrent ainsi 
qu’un panier découvert en forme de calèche, avec 
des roues rouges. L’ordonnance du capitaine voisin 
se chargea de donner régulièrement la pitance au 
palefroi et de temps en temps un coup de plumeau 
au carrosse.

Chaque jour, on vit, à la porte de l’Académie de 
musique, le ridicule départ du bizarre attelage.

Que dis-je ? On vit le panier jaune et rouge et le 
cheval blanc dans tous les quartiers de la ville.

Monsieur Grillé conduisait, droit comme un piquet, 
les bras écartés, les coudes à hauteur des épaules et 
son chapeau haut de forme enfoncé sur sa tête, afin 
que les coups de vent ne pussent causer au cocher 
improvisé des distractions qui auraient sans doute 
dégénéré en catastrophes.

Le cheval était maintenu obstinément au pas, ce 
qui du reste semblait être la seule allure capable de 
se conformer à sa vieillesse extrême. Le plaid de 
monsieur Grillé était plus que jamais nécessaire. 
Et cela faisait un ensemble voyant, d’un grotesque 
inimaginable.

Ce n’est pas tout. Monsieur Grillé se remit petit à 
petit et quelques élèves lui revinrent. Il n’interrompit 
pas pour cela sa promenade et se servit de sa voiture 
pour se rendre au domicile de ses élèves.

Madame Grillé prit place à côté de son mari et dut, 
pendant que se donnaient les leçons, surveiller le 
cheval qu’on voyait stationner de longues heures, 
endormi dans les brancards. Des instruments	
de	 musique occupèrent le strapontin ; les plaids se 
multiplièrent ; il y en avait un pour monsieur, un 
pour madame, un pour le cheval, un pour la boîte à 
violon. Le bariolage semblait voulu, charlatanesque.

Cette aventure, la plus cocasse des cocasseries 
de monsieur Grillé, accentua la décadence que la 
maladie avait déterminée.

Les confrères que monsieur Grillé méprisait trop 
souvent, le détestaient. Ils trouvèrent matière à 
moquerie, eurent pour eux les rieurs et démolirent 
facilement la réputation du professeur. Les leçons se 
firent rares. L’ordonnance du capitaine, devenu vite 
exigeant, donnait au cheval des soins distraits.

Le père Grillé se fatiguait de conduire son étrange 
équipage et madame Grillé se lassait de son rôle de 
groom, comme aussi des sourires que provoquait 
leur passage dans les rues de Turturelle.

Le cheval même, qui finissait par s’endormir en 
marchant, n’obéissait plus, devenait, par son inertie, 
dangereux.

Un camion lourd, conduit par un ivrogne, avait  
failli culbuter dans le déblai du boulevard Ney, le 
panier et ses occupants.

Quand je quittai Turturelle, pour aller habiter Paris, 
l’attelage était vendu.

Un dernier regard donné au salon de l’Académie, 
me révéla la disparition d’objets plus précieux et 
plus utiles, tels que l’harmonium et une partition du 
Don Juan de Mozart, qu’au temps de sa prospérité, 
monsieur Grillé avait fait relier en maroquin bleu.

Le père Grillé devint un pauvre croque-notes à 
l’allure fébrile, courut le cachet, sa boîte à violon à 
la main. Son plaid dissimula une redingote râpée et 
un gilet taché. Ses favoris mal peignés étaient tout 
blancs.

VI

Après quatre années passées à Paris, désireux de 
connaître l’Orient, je me procurai une modeste 
situation à Beyrouth, tout en me réservant la faculté 
de revenir au moins une fois l’an, en France.

Je revins donc ainsi à Turturelle où végétait monsieur 
Grillé.

Dans cette ville tranquille et voluptueuse, on ne 
s’intéresse guère au malheur, encore moins à la demi- 
misère. On y disait, parlant de monsieur Grillé : « Il 
a eu son heure... », un peu comme on aurait dit  : 
« N’en parlons plus ! »

En réalité, monsieur Grillé n’avait jamais eu 
son heure. Il s’en étonnait quelquefois. Mais la 
mauvaise chance qu’il avait connue à ses débuts au 
Conservatoire, le poursuivit toute sa vie.

Et pourtant, sur le tard, une occasion incroyable de 
prouver sa réelle valeur de musicien se présenta au 
pauvre bonhomme. Ce que le professeur et le chef 
d’orchestre n’avaient pu parvenir à se faire accorder, 
le compositeur fut sur le point de l’obtenir.

Vers une fin d’après-midi d’été, deux jeunes gens 
de Turturelle qui avaient sollicité une entrevue, 
rencontraient monsieur Grillé dans un petit café de 
la rue du Fossé et lui demandaient sa collaboration.

Ils s’avouaient les auteurs d’une opérette en un acte 
à peu près terminée et qu’ils avaient l’intention de 
faire jouer sur un théâtre de province.

J’étais à Turturelle au moment où eut lieu l’entretien. 
Bergeat me mit au courant et me présenta les 
dramaturges. Le plus jeune des deux était encore au 
lycée. Très snob, épris de cabotinage et de littérature, 
Roger de Farlée affectait une parfaite correction de 
manières et un dandysme sévère, dissimulant ainsi 
intelligemment aux regards d’un père bourgeois et 
rigide, ses habitudes et ses relations. Les premières 
formaient un faisceau assez serré de tout ce qui 
ne convient pas aux gens sérieux ; les secondes un 
groupe clairsemé et miséreux d’acteurs de province 
et de journalistes de bas étage.

Son collaborateur, plus âgé d’une dizaine d’années, 
était un grand garçon de belle allure et dont l’abord 
était très sympathique.

Un visage glabre, bien dessiné, surmonté d’une 
calvitie large, donnait à sa tête l’aspect d’un superbe 
bronze.

Octave Céline, – c’était son nom, – avait passé la 
trentaine, voyagé beaucoup et dépensé des sommes 
assez fortes dans des entreprises remarquables 
surtout par leur diversité.

Je l’ai connu caissier dans une maison de tissus, 
éleveur de champignons et directeur-rédacteur en 
chef d’un petit journal L’Écho du Prytannée qui 
paraissait dans une bourgade hebdomadairement 
pendant l’hiver et deux fois par mois durant la 
saison d’été. On savait aussi que Céline avait été 
imprimeur, agent d’assurances et fabricant de 
machines à tricoter.

Il était avant tout rimailleur, barbouilleur et 
paresseux comme un Andalous.

Bergeat, qui travaillait tout le jour avec constance 
et ponctualité, trouvait le soir un délassement dans 
la fréquentation d’Octave Céline. Celui-ci avait vu 
dans Bergeat l’homme instruit et intelligent qui 
n’admire pas de travers, sait discerner le beau du 
médiocre ; aussi lui communiquait-il avec plaisir ses 
projets et ses essais.

J’ai vu quelques spécimens des productions de 
Céline et j’ai gardé de lui une parodie qu’il avait 
écrite presque sous mes yeux, au café et quelques 
instants après le départ de monsieur Grillé qui nous 
avait encore une fois récité le sonnet d’Arvers.

Céline, il faut le dire, faisait assez souvent allusion 
à sa calvitie. Quand ses moyens de manifester sa 
reconnaissance étaient trop insuffisants, il disait 
en montrant son front chauve : « Pour vous, je vous 
réserve quelque chose de rare, une mèche de mes 
cheveux. »

Ce fut encore à sa calvitie qu’il pensa le jour où 
monsieur Grillé avait évoqué devant Céline le 
souvenir d’Arvers.

Il en résulta les vers que j’ai retrouvés et que voici :

Ma poire a son secret, ma tête a son mystère,
Un crâne déplumé en un moment tondu
Le mal est sans remède, aussi j’ai dû me taire
Le coiffeur qui l’a fait n’y a jamais rien vu.

Hélas ! j’aurai passé beaucoup trop aperçu
Montrant dans les salons un genou solitaire
En essayant tous les traitements de la terre,
Attendant mes cheveux et n’ayant rien revu.

Et ma peau, quoique dieu l’ait faite douce et tendre,
Supporte la fraîcheur discrète et sans attendre
Le cher duvet absent et ne repoussant pas ;
À mon chapeau melon pieusement fidèle

Elle dira baisant ses bords tout remplis d’elle
« Pourquoi se peigne-t-il ? » et ne comprendra pas !

À la tombée du jour, on rencontrait Octave et Roger 
dans les rues de Turlurelle ; ils déambulaient tantôt 
impassibles, tantôt riant très haut, sans contrainte, 
comme des enfants.

Octave tournait de droite et de gauche ses yeux fins, 
cherchait des prétextes d’observation, disait un mot, 
riait ensuite de l’insuffisance de son mot, comme 
heureux de se contenter de si peu de chose. Roger, 
avec sa mise sévère, un peu grave, rêvait d’imprévu, 
s’appliquait à donner de l’importance à tout ce qui 
pouvait créer une diversion à la monotonie de la vie 
de province.



Si une troupe de passage donnait une représentation 
à Turturelle, on voyait les deux amis à la gare, à 
l’heure du train de Paris. Ils regardaient sous le nez 
les acteurs et les actrices, supputaient les chances 
d’une bonne ou d’une mauvaise représentation, 
selon les têtes et les allures qu’ils étudiaient.

Et quand, le soir, au théâtre, ils constataient qu’ils 
s’étaient horriblement trompés, que l’artiste qu’ils 
avaient supposée chargée d’un rôle important, 
n’avait que trois mots à dire, ils pouffaient comme 
des écoliers ; il arrivait qu’on leur criât de se taire.

Les Turturellois n’aimaient pas les enfantillages de 
Céline, trouvaient qu’il avait l’air de se moquer du 
monde.

On disait que le jeune Roger se compromettait 
dans la compagnie de ce bohème, parce qu’on les 
rencontrait, entre quatre et six heures de l’après-
midi, dans les coulisses d’un théâtre, dans les écuries 
d’un cirque ou aux abords d’endroits plus mal famés 
encore, impressionnés par la demi-obscurité des 
salles, regardant avec intérêt la friperie de ce qu’ils 
avaient vu briller la veille.

Quant à l’opérette que Céline et le petit Roger avaient 
écrite, elle était dépourvue du plus élémentaire 
sentiment dramatique.

Elle avait pour titre Mandarinette.

L’action se passait en Chine. Un mandarin et un 
rôdeur de barrière s’étaient connus à Paris et avaient 
transporté à Pékin un sérail de femmes françaises. 
Celles-ci regrettent Paris et veulent obtenir du 
mandarin, de concert avec le rôdeur, leur prompt 
retour que le mandarin finit par accorder.

Roger avait fait de cela un scénario informe et 
incolore, presque injouable et dépourvu d’esprit. 
Céline avait fait les vers des couplets destinés à être 
mis en musique par monsieur Grillé. Il y avait un 
chœur d’ouverture, les couplets du rôdeur, ceux du 
mandarin, un duo d’amour et un chœur final.

Bergeat, le jour où il me parla des deux auteurs et de 
leur pièce, s’était chargé de diriger l’entrevue avec 
le musicien et me prévint qu’il allait le faire avec 
d’infinies précautions de langage.

Il ne fallait pas, en effet, que le père Grillé pût croire 
qu’on lui proposait une œuvre vulgaire, une de ces 
opérettes pour lesquelles il affectait ordinairement 
un profond mépris, parce qu’on ne voyait en lui 
qu’un petit compositeur.

Et Bergeat me demanda de l’accompagner chez 
monsieur Grillé qui habitait au Grand Théâtre trois 
misérables mansardes.

Dans l’une d’elles se trouvaient les débris de ses 
souvenirs d’artiste  : les grenouilles qui n’étaient 
plus que cinq ou six, d’ailleurs mutilées, ébréchées 
et salies ; les boîtes de couronnes entassées les unes 
sur les autres, dans un coin, ne pouvant même plus 
être accrochées à cause de la faiblesse des cloisons et 
du plafond trop bas.

Mozart et Beethoven occupaient encore la place 
d’honneur, mais le mauvais jour et le voisinage d’un 
affreux papier bleu faisaient ressortir davantage la 
médiocrité de leurs effigies.

Les découpures de journaux et les photographies 
trimballées dans les malles, s’étaient usées et 
déchirées. L’aspect de tous ces restes était triste et 
laid.

Le père Grillé conservait, au milieu de cette détresse, 
ses manières cérémonieuses et affables et donnait 
ses leçons avec la même conscience qu’autrefois. 
Seulement il était stupéfait lorsqu’il apprenait 
qu’un de ses confrères venait de recevoir les palmes 
académiques ou avait été gratifié d’un poste à l’école 
de musique de Turturelle, alors qu’on ne lui avait 
jamais rien offert de ce genre... « Rien, faisait-il en se 
frappant la poitrine. Et on eût dû venir me chercher, 
moi, moi, Grillé ! ! »

Lorsque Bergeat lui expliqua que les deux jeunes gens 
en question ignoraient sa démarche et qu’il ne leur 
parlerait que si la chose lui était agréable, monsieur 
Grillé sourit, ne s’emballa pas tout à fait, mais on vit 
qu’il était intérieurement heureux de la proposition.

— « Je vois là, disait Bergeat, une occasion pour vous 
de quelques pages qui peuvent être remarquées. 
Non pas qu’il faille compter sur un succès, l’œuvre 
littérairement est plutôt faible ; mais qui sait ? La 
musique peut y tenir une assez large place et le 
théâtre a des surprises. »

La présentation eut lieu.

Roger et Octave se trouvèrent au café du théâtre avec 
Bergeat, à l’heure convenue et les auteurs racontèrent 
au compositeur leur libretto, puis lui confièrent les 
couplets.

Monsieur. Grillé, malgré sa haine du genre trivial 
auquel on le faisait collaborer, se montra indulgent 
et bonhomme. Il souriait aux péripéties qu’on lui 
narrait, parlait de vis comica et promit de se mettre 
le soir même à la besogne.

Huit jours après, Bergeat recevait un mot signé 
Eugène Grillé :

« Cher monsieur, pouvez-vous venir au café du 
théâtre demain soir avec vos amis. J’ai terminé 
l’invocation et les couplets du Chinois. »

Bergeat et les deux autres vinrent au rendez-vous 
et furent immédiatement enthousiasmés de la 
délicatesse de la musique que monsieur Grillé leur 
fredonna, en sourdine, penché sur la table du café.

Ce fut bien une autre affaire lorsqu’ils eurent 
déchiffré chez eux les deux morceaux. C’était 
vraiment charmant.

Le chœur était un chant langoureux que coupait une 
phrase exquise qui devait être dite par la première 
chanteuse. Puis, le chant reprenait, indiquait à 
merveille l’exil affreux des fausses asiatiques, des 
pauvres filles de Paris prisonnières de la race jaune.

Les couplets du Chinois étaient franchement posés.

C’était une sorte de scie dont chaque strophe avait la 
même terminaison :

J’ai le certificat en main
Signé d’un docteur médecin.

Et il fallait voir et entendre comment le musicien 
avait chevillé cela :

J’ai le certi J’ai le tifi
J’ai le ficat en main
C’est le certificat.

Il en fut de même des autres morceaux livrés huit 
jours après. La partition fut de tous points réussie. 
Une sorte de chahut la terminait où monsieur Grillé 
avait déployé une verve digne de Chabrier :

Du passé reprenons la vie ;
Courons, courons à la folie ! ...

Ce courons, courons, était rendu par une progression 
ascendante, dans un six-huit endiablé et tout à fait 
réjouissant.

La musique de monsieur Grillé pouvait soutenir la 
comparaison avec celle des meilleures œuvres du 
même genre.

Lorsque nous la déchiffrâmes au piano, nous eûmes, 
Bergeat et moi, une impression de confusion par-
tagée par les librettistes mêmes.

Le livret était vraiment indigne de ces phrases 
musicales si jolies et si parfaitement écrites.

Qu’était venu faire monsieur Grillé dans cette 
galère ? L’événement ne devait que trop justifier nos 
inquiétudes.

Quelques semaines auparavant, un incendie avait 
détruit le théâtre lyrique de Turturelle qui n’avait 
point, à cause de cela, de troupe en permanence. 
Le public du dimanche se contentait d’un affreux 
bouis-bouis, moitié théâtre et moitié concert, et 
s’y entassait pour y applaudir avec une immense 
inconscience, des cabots dont les moins repoussants 
étaient des acrobates et des danseurs.

Chaque soirée se terminait à l’Eldo, par une opérette 
en un acte. Et je vis écorcher dans ce taudis, La 
Chanson de Fortunio et L’Île de Tulipatan d’Offenbach, 
ou Une éducation manquée d’Emmanuel Chabrier.

Ces petits chefs-d’œuvre voisinaient avec des stu-
pidités d’un niveau si bas qu’on avait quelquefois 
peine à y démêler une intrigue.

Ce flemmard de Céline avait remarqué tout cela.

Il prit le prétexte du théâtre manquant pour aller 
tout droit au cirque ; en réalité, il y avait songé dès 
le jour où il avait aidé le petit Roger à accoucher de 
son libretto.

Il y avait songé parce qu’il voulait simplement 
s’amuser en ne se donnant aucun mal et savait que 
la critique ne le viendrait pas chercher là.

Pendant deux mois, Roger et Octave jouèrent aux 
auteurs, eurent des discussions avec la direction, 
échangèrent des saluts et des poignées de main avec 
des artistes qui n’en revenaient pas de leur politesse.

Ils imaginèrent une lecture. Elle eut lieu dans un 
obscur salon du bouge. Roger, en redingote, avec à 
la boutonnière un bouquet de violettes, lut sa pièce 
devant ses interprètes ébahis.

Puis ce furent les répétitions et enfin la première.

On a décrit cent fois la misère de ces soirées dans 
des salles trop petites et bondées de monde, devant 
une scène mal éclairée et des décors hideux.

La première de Mandarinette réunissait tous les 
éléments d’insuccès possibles.

Si le théâtre bien fait peut être joué par des acteurs 
médiocres et si de bons comédiens peuvent à la 
rigueur sauver une mauvaise pièce, il reste absolu 
qu’une œuvre dramatique exécrable, jouée par 
des cabotins sans talent, est assurée d’une chute 
totale. La plus charmante musique du monde ne 
pourra compenser toutes ces insuffisances ; car, mal 
présentée et mal chantée, on ne l’écoutera pas.

C’est ainsi qu’il en fut de la partition de Mandarinette.

Le public se composait de voyageurs de commerce 
venus à l’Eldo pour y passer quelques instants et de 
jeunes gens de la ville, allant et venant, indifférents 
au spectacle, essayant de se faire un passage à travers 
la foule épaisse, pour gagner la porte.

Aux secondes, des voyous s’entassaient, avides de 
scandale, criant et sifflant.

L’orchestre – un piano, deux violons, un trombone 
et un tambour – était celui d’un bastringue.

L’interprétation fut au-dessous de tout, à l’exception 
d’une chanteuse qui donna l’importance qu’il 
fallait à la phrase dont monsieur Grillé avait si 
heureusement coupé le chœur langoureux du début.

La pièce informe et l’intrigue trop naïve ne pouvaient 
soulever un instant le rire, engendraient cette 
espèce d’inattention pire que l’ennui qui fatigue le 
spectateur et finit par l’irriter.

L’exiguïté de l’orchestre et les voix faibles des 
chanteurs luttaient avec le bruit ; les mots parvenaient 
au public comme à travers un orage et dans les 
moments d’accalmie n’en paraissaient que plus 
grêles.

La musique relativement savante de monsieur Grillé, 
faite plutôt pour adoucir la trivialité de l’œuvre que 
pour en augmenter le ragoût, s’évanouit dans ce 
milieu sinistre et bestial.

Le lendemain de la première, Bergeat et moi 
décidâmes de ne point dissimuler notre avis au 
compositeur. Nous savions qu’il n’assistait pas à la 
représentation et qu’il avait désiré garder l’anonymat.

Il avait instinctivement soupçonné le danger du 
taudis et de ses habitués.

Pourtant, à la cinquième représentation, il y en 
eut huit, monsieur Grillé se glissa dans une loge et 
voulut entendre Mandarinette.

La salle, ce soir-là, était à peu près vide.

Le père Grillé fut obligé de constater l’insuccès, mais 
son impression fut moins cruelle que celle que nous 
avions eue et que nous redoutions pour lui.

En effet, les quelques personnes présentes qui d’abord 
écoutaient distraitement, s’aperçurent de la nullité 
du livret et s’étonnèrent très favorablement pour la 
partition, lorsqu’une phrase musicale ramenait leur 
attention par sa seule beauté et sa valeur d’art.

Monsieur Grillé en fut flatté. Cela le rendit très 
indulgent pour ses collaborateurs. Je m’aperçus 
depuis qu’il ne regretta que la rareté des occasions 
de semblables aventures et que, sans déplaisir, il eût 
renouvelé la tentative.

Il ne fut mélancolique que des obligations imposées 
par la nécessité, rêva de succès possibles, succès 
d’artiste et succès d’argent que d’autres ni plus 
instruits ni mieux doués que lui, avaient réalisés au 
théâtre.

Et il reprit son collier de professeur, avec autant 
d’étonnement que d’amertume, se demandant 
comment une même chose, telle que la musique, 
pouvait causer à la fois un aussi grand plaisir et une 
existence aussi misérable.

VII

Un an environ après ces événements, monsieur 
Grillé eut une première attaque. Rentrant chez lui, 
un matin, vers onze heures, il ne put gravir son 
escalier, s’assit sur une marche après avoir posé 
auprès de lui sa boîte à violon. Un voisin l’avait 
trouvé là suffoquant.

On s’empressa. Des secours immédiats arrêtèrent 
les progrès du mal dont l’inquiétude était la cause 
principale. Le médecin ordonna le repos et les 
promenades au grand air. Mais monsieur Grillé 
n’avait guère le temps de se reposer ni le moyen de 
recommencer les frais de voiture.

Octave Céline, qui avait des relations dans tous les 
mondes, raconta çà et là les malheurs de son vieux 
collaborateur. Tout en étant peu scrupuleux et pas du 
tout débrouillard, Céline avait de la bonté, de cette 
bonté particulière aux poètes ; c’est-à-dire qu’un être 
obscur l’eût laissé indifférent, tandis que monsieur 
Grillé était, pour Céline, un génie malheureux.

Après quelques jours de pérégrinations, Céline 
vint frapper à la porte du bonhomme et lui fit la 
proposition de ce qui lui paraissait être une excellente 
aubaine.

« Connaissez-vous, dit Céline, une dame Muret ? 
– Non... C’est une femme très aimable qui n’a que 
le défaut d’être née à Dakar de parents africains. 
C’est une négresse. Elle possède une jolie fortune et 
une propriété sur la route de Prinché à Turturelle, 
avec une vue merveilleuse sur la Loire. En somme, 
ce n’est pas loin d’ici, l’air y est très pur. Madame 
Muret aime beaucoup les artistes. Elle chante un 
peu. En l’accompagnant au piano et en lui faisant de 
la musique, vous aurez payé largement, comme elle 
l’entend, une hospitalité qu’elle est heureuse de vous 
offrir pendant un mois ou deux. »

Le père Grillé se confondit en remerciements, 
ajoutant qu’il serait tout à la disposition de cette 
aimable dame pour jouer du piano et, si elle le 
désirait, lui donner des leçons de chant. Il dit sa 
reconnaissance toute particulière pour monsieur 
Céline.



Une lettre de madame Muret confirma l’invitation :

« Venez, cher monsieur, écrivait-elle, j’adore 
les artistes et vous serez reçu comme doit 
l’être un artiste.

Je regrette que ma maison ne soit pas assez 
spacieuse pour me permettre de vous recevoir 
avec toute votre famille. Venez toujours ; vous 
resterez le temps qu’il vous plaira et croyez, 
cher monsieur, à mes sentiments dévoués...

Hermance Muret,  
à Rûlami (commune de Prinché). »

Monsieur Grillé réclama à ses élèves le montant 
de ses cachets, remit l’argent qu’il reçut à madame 
Grillé et partit dans les premiers jours de juillet 
pour Rûlami.

En calèche découverte il suivit la rive gauche de la 
Loire, sur une petite route très droite et à mesure 
que la voiture s’éloignait de Turturelle, le paysage 
devenait charmant.

Du côté du fleuve, il y avait des prairies d’un vert 
très doux, coupées par de longues lignes de peupliers 
et par des petites rigoles dont l’eau brillait au soleil.

Çà et là, un groupe de faneurs achevait de dresser 
un meulon ou quittait la prairie, l’ouvrage terminé, 
remontait vers la route, hommes et femmes coiffés 
de chapeaux de paille et portant sur leurs épaules 
des fourches ou des râteaux aux manches longs.

Le coteau qui bordait la route était boisé avec 
des éclaircies où des habitations très blanches 
apparaissaient, les volets clos.

De la ville venait une rumeur si peu distincte qu’elle 
semblait se confondre avec le bruit que faisait la 
brise dans les arbres. L’odeur du foin coupé passait 
en l’embaumant, sur le chemin tranquille.

Monsieur Grillé était parti inquiet, se demandant 
où il allait, nerveux comme le sont tous les malades 
obligés à un déplacement. Il arriva à Rûlami déjà 
mieux, tout ranimé par l’air qu’il respirait et le 
spectacle d’une nature exquise.

Une allée couverte montait de la route à la maison, 
suivant une pente assez raide au bout de laquelle il 
y avait une large esplanade bordée de plates-bandes 
fleuries de géraniums, avec au centre une pelouse de 
forme rectangulaire ornée aux encoignures de gros 
massifs de coléus et de pétunias.

L’habitation carrée très simple, assez élevée, occupait 
un coin reculé de cette espèce de terrasse et dominait 
la vallée de trois côtés. À l’autre extrémité, derrière de 
hautes haies de lauriers épais qui les dissimulaient, 
on devinait d’importantes servitudes.

On fit entrer monsieur Grillé dans le salon ; son 
émerveillement augmenta. Les fenêtres opposées à 
l’entrée s’ouvraient sur un panorama admirable. Les 
prairies qu’il venait de côtoyer se déroulaient à ses 
pieds dans toute leur beauté ; cela faisait plusieurs 
lieues de verdure traversées par le fleuve immense.

La ville se dessinait sur l’autre rive et les tours de 
la cathédrale aux fines arêtes, surmontées de petits 
dômes élégants du XVIe siècle, s’harmonisaient avec 
la nature voluptueuse et semblaient à deux pas de là, 
comme si la distance avait été calculée pour qu’elles 
fissent partie du décor.

L’accueil de madame Muret fut parfait. Elle répéta 
plusieurs fois : « Je suis heureuse, je suis très heureuse, 
monsieur Grillé, vous allez bien vous reposer, je suis 
très heureuse ! ... »

Monsieur Grillé s’inclinait profondément : « Madame, 
répondait-il, je suis confus de vos bontés ! »

La négresse avait environ trente ans, elle était de taille 
moyenne, sans autre originalité que sa noirceur. Ses 
gestes aisés étaient ceux d’une femme comme il faut 
et soulignés par un visage sérieux.

En disant : « Je suis très heureuse », elle ne souriait pas, 
semblait plutôt pénétrée de compassion qu’enjouée.

Très simplement vêtue, elle portait une matinée 
jaune avec des dentelles noires ; à son poignet droit 
brillait un épais bracelet d’or.

Monsieur Grillé, favorablement impressionné, se 
retira après le repas de midi dans la chambre qui lui 
avait été réservée.

C’était une des plus agréables de la maison. La 
fenêtre donnait sur la vallée. Monsieur Grillé s’en 
approcha ; son émotion s’apaisait. Plus maître de lui, 
il se vit tel qu’un de ces fortunés dont parla Virgile 
et tout aussitôt voulut se prouver qu’il comprenait 
son bonheur.

En se penchant, il remarqua les branches élevées 
d’un cèdre qui abritaient sa chambre des rayons 
trop ardents du soleil et murmura  : « Loetissimus 
umbrae... »

L’ameublement de la pièce était simple et n’offrait 
rien d’hostile aux regards d’un artiste. Monsieur 
Grillé se plut très vite à Rûlami. Les journées 
s’organisèrent tout naturellement. Le matin il était 
levé pour le petit déjeuner après lequel il emportait 
quelques numéros du Monde musical dans un coin 
du petit bois qui descendait vers la route.

Monsieur Grillé lisait peu et se perdait en 
contemplations devant la campagne. À travers le 
feuillage des chênes et des sapins, il apercevait le 
bleu du ciel, l’argent du fleuve et le vert des prés.

Armé d’une longue vue, il promenait son regard  
dans tous les sens et quand il avait aperçu un voilier 
au loin, sur la Loire, il revenait ravi et parlait à 
madame Muret de nochers et de naïades.

Ou bien il remontait derrière Rûlami, sur un plateau 
couvert de cultures. Il regardait jaunir les blés et les 
seigles, s’étonnait des traitements bizarres appliqués 
à la vigne, des flots de sulfate de cuivre dont on 
inondait les ceps, pour prévenir le mildiou.

Le liquide d’un bleu clair coulait sur le vert foncé des 
feuilles, y faisait des taches, dégoulinait jusque sur 
le sol et derrière le vigneron qui arrosait, monsieur 
Grillé, le nez tourné vers la terre, se figurait qu’il 
voyait des turquoises, et son imagination lui faisait 
transformer le paysan en un calife aux inépuisables 
richesses, qui semait, pour son seul plaisir, de 
précieuses pierres.

Quelquefois, monsieur Grillé prenait une ombrelle 
jaune, apportait un pliant et venait causer avec les 
travailleurs. Il posait des questions claires et on lui 
faisait des réponses qu’il trouvait le plus souvent 
inintelligibles. Les paysans parlaient de leur métier 
comme d’un ensemble de secrets indivulgables ou 
ne pouvant se traduire qu’en un langage compliqué.

Leur prononciation augmentait encore les difficultés 
imposées à monsieur Grillé qui, après une étude 
réfléchie, remarqua combien les dispositions 
musicales de ces hommes étaient contrariantes. 
Pour dire la terre ils prononçaient la tare et pour 
dire un billard ils prononçaient un billère.

Monsieur Grillé s’en tint à cette observation, 
abandonna fréquemment le plateau pour le bois et 
descendit une fois jusqu’à la Loire. Là il rencontra 
des pêcheurs et s’en revint stupéfait de leur patience. 
Mais comme il fallait remonter l’allée de Rûlami, il 
se sentit très fatigué, arriva fourbu et ne recommença 
jamais une excursion de ce genre.

Monsieur Grillé, à onze heures, avait terminé sa 
promenade ; il se préparait alors au grand déjeuner 
et ne se présentait à table qu’après avoir endossé sa 
redingote.

Dans l’après-midi, après une sieste plus ou moins 
prolongée, il se mettait au travail, composait des 
méthodes et des exercices, copiait de la musique, 
arrangeait des morceaux. Madame Muret l’atten-
dait vers quatre heures et c’était le moment où 
elle lui demandait de lui jouer quelque chose ou 
d’accompagner une mélodie. On faisait ainsi de la 
musique jusqu’à l’heure du dîner, lequel était le plus 
souvent très court.

Jusqu’à neuf heures du soir, on passait au jardin. 
Le domestique apportait deux photophores qu’il 
posait sur une petite table de pierre, en un coin de la 
terrasse. Monsieur Grillé s’asseyait dans un fauteuil 
d’osier. Madame Muret l’écoutait causer poésie ou 
théâtre ; le visage sérieux de la négresse augmentait 
de compassion lorsque monsieur Grillé disait ses 
mécomptes, les jalousies dont il avait été l’objet et la 
nullité artistique de ses confrères.

Des moustiques tourbillonnaient autour des lu-
mières, l’air était doux. L’instant terminait le mieux 
du monde une journée d’été dont tous les instants 
avaient été agréables.

À cette heure, l’immense panorama disparaissait 
dans la nuit ; une tache rose dans le ciel indiquait 
la ville dont la rumeur très faible ne parvenait plus 
jusqu’à Rûlami qu’avec des bouffées de brise.

Madame Muret se retirait un peu après neuf  heures ; 
monsieur Grillé lui souhaitait une bonne nuit et 
rentrait aussi.

Certains soirs, madame Muret qui aimait passion-
nément les chevaux, faisait sortir de l’écurie Tururu 
et Croate, deux bêtes superbes, qui mangeaient dans 
sa main une poignée d’avoine.

Elle disait à Tururu : « Tiens, mignon, tu es content », 
et à Croate : « Toi, je ne t’aime pas, tu es bête. » Elle 
se tournait vers l’assistance et reprenait  : « N’est-ce 
pas ? Lui, il est bête ! » Puis revenait à Tururu avec 
une provision d’avoine et de termes aimables : « Oh ! 
le beau poulet, oh ! oh ! » Tururu soufflait, allongeait 
la tête vers la négresse, tirait sur le licol que le cocher 
maintenait.

Croate impatient piaffait, creusait de ses sabots le 
sol ratissé, écornait les plates-bandes, laissait de 
déplorables traces de son passage dans le jardin 
propre et soigné.

Madame Muret disait encore : « Est-il bête ! » tandis 
que le cocher, les bras levés, tenait ferme les chevaux 
que l’ombre apeurait, les reconduisait à l’écurie en 
criant : « Pull up ! »

Monsieur Grillé se prêtait complaisamment à la 
circonstance, feignait d’admirer Tururu et Croate 
qu’il ne parvenait pas à distinguer l’un de l’autre, 
car ils avaient à peu près même robe et l’obscurité 
rendait encore plus difficile la distinction à faire.

Lorsque Croate faisait quelques pas, encombrait 
l’espace de sa croupe, hennissait en piaffant, 
monsieur Grillé se reculait très loin, affectait un air 
souriant qui dissimulait un réel effroi et préférait de 
beaucoup les soirs où les chevaux ne sortaient pas.

L’extrême simplicité	de Madame Muret avait con-
quis monsieur Grillé. Elle était si parfaitement 
européenne de manières et d’allure, si dénuée 
d’originalité et de snobisme, que le bonhomme 
finissait, au bout de huit jours, par ne plus faire 
attention à la couleur de sa bienfaitrice.

La dame était pour lui la propriétaire de Rûlami et 
il n’aurait su lui trouver aucune autre attribution 
en dehors de ce titre qui expliquait tout, jusqu’à 
la présence de monsieur Grillé dans ce charmant 
séjour.

Le dimanche qui suivit l’arrivée du professeur, 
Madame Muret avait eu à dîner plusieurs personnes. 
Un monsieur d’une cinquantaine d’années, très 
élégamment mis, avec un feutre gris, une longue 
redingote de même couleur, des guêtres blanches, 
était apparu vers six heures, conduisant un mail qui 
contenait trois dames, deux âgées et une jeune fille 
blonde de vingt-trois ans environ. Celle-ci avait une 
toilette rose.

Monsieur Grillé, de sa fenêtre, avait assisté à l’arrivée 
du mail. Nullement intimidé lorsque eurent lieu les 
présentations, il remarqua seulement une anormale 
familiarité entre madame Muret et le monsieur 
élégant. Le monsieur s’était mis, sans plus de façons, 
à la place du maître de la maison ; il avait découpé 
le rôti et semblait habitué de ces manières ; il parlait 
d’ailleurs agréablement. Les deux vieilles dames à 
la fois très effacées et très indifférentes, causaient 
entre elles sans que personne prêtât attention à leurs 
propos. Le monsieur élégant adressait la parole à 
Monsieur Grillé, lui disait son admiration pour la 
Patti... « si passionnée, ajoutait-il, dans le rôle de 
Juliette, vraiment fait pour elle... »

« Roméo, répondait monsieur Grillé, est une œuvre 
charmante, toute pleine de cette poésie suave qui 
n’appartient qu’à Gounod et à Lamartine. »

Après le dîner, au jardin, la jeune fille avisa un 
hamac suspendu entre deux tilleuls et s’y blottit. Le 
monsieur s’approcha d’elle en lui présentant un étui 
à cigarettes ; elle en prit une, l’alluma en disant très 
haut : « Merci, papa ! ».

Monsieur Grillé observait alors madame Muret. 
Celle-ci conservait son impassibilité et ses 
gestes simples. Monsieur Grillé se retira à neuf 
heures comme il faisait chaque soir. On répondit 
gracieusement à ses révérences.

Quand il fut dans sa chambre, il entendit des rires 
bruyants et eut bientôt la certitude qu’une détente 
s’était produite après son départ, parmi les invités 
qui étaient rentrés dans le salon. Il entendit aussitôt 
résonner le piano et la voix de madame Muret qui 
chantait un air d’opérette inconnu de monsieur 
Grillé.

Celui-ci ferma la fenêtre, s’imposa une absolue 
discrétion et se coucha. Il était minuit lorsque le 
mail quitta Rûlami.

Monsieur Grillé s’endormit tristement, un peu 
inquiet de l’espèce de révélation qu’avait été pour lui 
la réunion du dimanche.

Quand il se réveilla le lendemain, le malaise ne 
l’avait pas quitté et persista jusqu’au moment où il 
revit madame Madame Muret.

Monsieur Grillé était un digne homme que 
l’hospitalité la plus généreuse n’eut pas retenu dans 
une maison d’une fréquentation seulement douteuse.

Son inquiétude prit des proportions démesurées.  
Où était-il ? D’où venait cette dame Muret ? En 
somme, il était arrivé là comme un étourdi, sans 
avoir pris les renseignements nécessaires.

Au déjeuner, madame Muret lui demanda si 
aimablement comment il avait passé la nuit, s’excusa 
du bruit qu’on avait fait la veille avec une si complète 
bonne grâce qu’il en fut tout rasséréné. « Ce sont de 
bons amis, disait madame Muret, d’excellents amis. 
Ils viennent souvent maintenant, car ils ne tarderont 
pas d’habiter Turturelle... »

Monsieur Grillé se dit qu’il ne devait pas exagérer ses 
soupçons et comme, après un petit tour au village de 
Prinché, il put se convaincre de la bonne réputation 
de Rûlami, il se calma entièrement.

Pourtant, les visites du mondain dont monsieur 
Grillé s’obstinait sans y prendre garde à ignorer le 
nom, se multiplièrent. Il venait souvent le matin, avec 
sa fille. On entendait de loin le mail qui gravissait la 
pente de Rûlami, au grand trot. Le domestique qui 
servait le déjeuner de monsieur Grillé disait : « C’est 
le baron et mademoiselle Lakmé. »

Madame Muret venait tout aussitôt, accueillait le 
baron à l’entrée du salon et le faisait entrer après 
avoir embrassé Lakmé. Celle-ci prenait alors la 
direction des bois et disparaissait sous les feuilles.

Monsieur Grillé, un matin, suivit mademoiselle 
Lakmé et la vit s’asseoir sur le banc même qu’il 
choisissait d’habitude.

Le soleil était brûlant ; l’endroit où était le banc était 
un peu découvert ; la lumière abondante en faisait 
une niche dorée où la robe rose et le chapeau de 



paille brillaient comme des bijoux, changeaient de 
matière sous les rayons de feu qui traversaient les 
branches.

La jeune fille semblait une fée apparue là dans ses 
plus beaux atours. Le contraste de l’ombre épaisse 
et de cette vision éclatante eut ravi un artiste moins 
sensible que monsieur Grillé qui s’arrêta un instant 
dans la petite allée, les mains jointes, le regard plein 
de gravité, tandis qu’il appropriait à son extase des 
phrases musicales qui lui venaient tout naturellement 
à la mémoire.

Il s’approcha de mademoiselle Lakmé avec laquelle 
il n’avait échangé jusqu’à cette heure que des paroles 
banales. Mademoiselle Lakmé n’était pas très jolie, 
mais elle avait les traits du visage assez fins et ses 
mouvements étaient plutôt gracieux. Le cadre exquis 
où elle se trouvait ce matin-là la faisait presque belle 
et monsieur Grillé ne doutait pas que la nature 
aidant, quelques mots aimables ne tombassent des 
lèvres de mademoiselle Lakmé. Il eut une désillusion 
complète et rapide. La petite fée de l’instant d’avant 
était une brute.

On pouvait, après l’avoir interrogée, la comparer, 
quant à son âme, à un sportman, à un huissier ou à 
une perruche, mais non à une demi-déesse, encore 
moins à un être humain.

Elle causait avec un son de voix un peu rauque, par 
monosyllabes ironiques ou agressifs qui éloignaient 
toute réponse directe aux questions qu’on lui posait. 
Cela engendrait une espèce d’enchevêtrement in-
forme et rendait ses idées impossibles à saisir.

Rien n’était curieux comme les efforts de monsieur 
Grillé, homme simple, cérémonieux, poli et franc pour 
comprendre le langage de cette petite compliquée 
sournoise qui se croyait naturelle parce qu’elle se 
donnait le ton et l’insolence d’un voyou.

Tous les mots et tous les sourires de mademoiselle 
Lakmé signifiaient  : « Pauvre vieux ! Si tu savais 
jusqu’à quel point je me moque de la beauté, de la 
musique, de la peinture, de la nature et du charme 
de la conversation, tu ne te donnerais pas tant de 
peine. Il faut que tu sois un peu naïf pour te figurer, 
à ton âge, que je pense à autre chose qu’à l’argent et 
au prurit. Tu me rases, je ne te l’envoie pas dire ; zut ! 
assez ! »

Avec sa cigarette éteinte au coin des lèvres, sa voix  
de souteneur et ses petits yeux gris d’homme 
d’affaires implacable et dur, mademoiselle Lakmé 
symbolisait, si vous voulez, la Société contemporaine.

Monsieur Grillé, avec sa sincérité, sa ridicule 
redingote, la façon dont il essayait d’ennoblir ses 
moindres gestes et ses phrases, la jeunesse de ses 
enthousiasmes, c’était, si vous voulez encore, le 
romantisme, ...le romantisme impuissant devant 
l’indifférence brutale et toujours avide d’images 
éclatantes, attiré par le miroitement des faux bijoux 
dans la clairière ensoleillée.

VIII

Madame Muret n’avait point de perversité. Une 
inconscience absolue alliait chez elle une bonté 
réelle à l’immoralité. De plus, elle savait mentir, 
comme une négresse qu’elle était. Son instinct la 
faisait rencontrer des propos aimables et des regards 
touchants quand il était nécessaire.

Ayant parfaitement perçu les soupçons et les 
inquiétudes de monsieur Grillé, elle redoubla de 
soins discrets, pour retenir jusqu’aux premiers jours 
d’août le vieil artiste ; car elle se réjouissait du mieux 
réel que celui-ci constatait dans l’état de sa santé. 
Madame Muret eut une idée sublime. Monsieur 
Grillé, quoiqu’il oubliât le plus souvent la couleur 
d’ébène du visage de la dame, y songeait pourtant à 
certains jours, pour idéaliser la négresse. Dans ces 
moments-là, il s’aidait du souvenir de l’Africaine.

Madame Muret devenait alors Selika, la douce amie 
de Vasco de Gama ; il la voyait un éventail de plumes 
à la main, surveillant jusque dans les cachots de 
l’inquisition, le sommeil de son bien-aimé.

Jamais monsieur Grillé n’avait osé parler à madame 
Muret de l’opéra de Meyerbeer. L’allusion lui 
paraissait grossière et il attendait que des mois de 
familiarité lui permissent, l’occasion aidant, de 
glisser un mot sur ce sujet.

Madame Muret le devança et un soir, à l’heure 
musicale, lui présenta en souriant la partition. 
Monsieur Grillé fut ravi.

Il avait une voix de ténor un peu cassée, mais qu’il 
maniait encore en musicien. La grande baie du salon 
ouverte sur la vallée splendide, il se mit au piano et 
entonna le fameux :

Pays merveilleux
Jardins fortunés
...............
Salut, salut ! ô nouveau monde
Vasco t’a conquis !
...................

Les pauvres accords de Meyerbeer, plaqués d’une 
main forte et fiévreuse, prenaient de l’allure dans ce 
décor d’été.

Monsieur Grillé, tout en interprétant Vasco, fixait du 
regard un massif de géraniums qui lui rappelait les 
fleurs répandues à terre du mancenillier au parfum 
mortel, et lorsque le chanteur ramenait ses yeux vers 
l’appartement, il voyait à deux pas de lui, Selika, la 
douce Selika elle-même qui l’écoutait.

Madame Muret, plus compatissante que jamais, 
se réjouissait intérieurement de l’enivrement ro-
mantique de monsieur Grillé.

Elle sut feindre une telle admiration que lorsque 
le professeur eut cessé de déchiffrer la partition 
piano et chant, il courut chercher son violon et joua 
plusieurs fois de suite, l’entre-acte célèbre où l’auteur 
de l’Africaine a mis toute son adresse de bateleur au 
service du plus noble des instruments.

La soirée s’acheva sans qu’un nuage en vînt ternir la 
pureté. Madame Muret était si contente de son succès, 
qu’elle en était plus expansive qu’à l’ordinaire. Elle 
eût dansé la bamboula pour le plaisir de monsieur 
Grillé.

Elle parlait d’un costume de Selika, proposait 
de se coiffer avec des plumes aux vives couleurs, 
montrait des étoffes qui lui allaient très bien, disait-
elle, mais dont elle n’osait habituellement se vêtir  : 
« Vous comprenez, ajoutait-elle, sortir avec cela, à 
Turturelle, dans la rue, non ! – On dirait  : Il ne lui 
manquait plus que çà – mais ici, à la campagne... » 
Et elle promit sérieusement d’apprendre un acte du 
rôle de Selika.

Madame Muret se figurait monsieur Grillé habitant 
longtemps encore Rûlami, pour y goûter de longs 
jours de bonheur. Elle ne se doutait guère du 
prochain départ de son protégé qui se fit dans des 
conditions presque tragiques, selon le récit que m’en 
a fait depuis Octave Céline.

IX

Le lendemain de la romantique soirée, le baron 
vint et passa l’après-midi à Rûlami. Vers quatre 
heures, monsieur Grillé, que la chaleur accablante 
avait fait se réfugier dans sa chambre, descendit 
au salon, sa partition sous le bras, ignorant de la 
présence du baron et de la négresse. Il souleva la 
tenture en poussant la porte. Le cahier lui échappa 
et s’aplatit sur le tapis. En même temps, monsieur 
Grillé reculait vers la véranda, refermait la porte et 
les yeux démesurément écarquillés, se laissa tomber 
de saisissement sur la première marche de l’escalier.

À ce moment, mademoiselle Lakmé, qui revenait de 
sa promenade, fit son entrée du côté du jardin.

Monsieur Grillé n’était pas un moraliste, ni un 
psychologue, ni un juge sévère ; mais quand il vit la 
jeune fille mettre la main sur la portière du salon, 
sa stupeur se changea en violence. Il prit le bras de 
l’enfant et la fit brusquement tourner sur ses talons.

Lakmé laissa tomber de sa voix rauque  : « Ben... 
quoi ! » Mais elle s’arrêta tout à coup, surprise de la 
pâleur de monsieur Grillé dont les membres étaient 
agités par un tremblement soudain et qui paraissait 
vraiment égaré. Elle se demanda s’il allait tomber, 
hésita, allait crier, lorsqu’un « Bonjour, monsieur 
Grillé », lancé d’une voix forte et joyeuse, vint 
interrompre son trouble et la haute taille de Céline 
s’encadra dans la porte du vestibule. Il était suivi de 
son inséparable Roger et de Bergeat.

Ils avaient eu l’idée de prendre une voiture à 
Turturelle et de venir s’informer de leur vieil ami.

Leur apparition fut pour monsieur Grillé comme la 
révélation de la conduite qu’il avait à suivre.

Sans répondre à leur bonjour, il se précipita dans 
le jardin, vit la voiture vers laquelle il se dirigea 
aussi rapidement qu’il put. Avant de monter sur le 
marche-pied, il se tourna vers les trois jeunes gens 
en mettant les mains sur ses yeux, avec le geste qui 
lui était habituel et dit :

« Emmenez-moi d’ici, messieurs, je vous en prie, 
emmenez-moi d’ici ! »

Au même instant, madame Muret apparaissait à la 
porte du vestibule. Elle disait : « Je suis malheureuse ! 
Ah ! je suis malheureuse... qu’est-ce donc ? »

Monsieur Grillé se retourna vers la négresse et 
pâlissant davantage, il étendit le bras en lui montra 
la porte, oubliant que cette porte était celle de la 
maison de madame Muret.

Mais ce geste dramatique et ridicule, n’en contenait 
pas moins toute l’indignation du père Grillé dans 
son honnêteté révoltée. Et cela fut si clair que sans 
demander plus d’explications, Bergeat fit faire demi-
tour au fiacre, tandis que Céline, bousculant les 
gens, prenait dans le vestibule le chapeau de paille, 
le plaid, la boîte à violon et jetait tout cela dans la 
voiture en criant : « En route ! »

Le cheval qui n’en pouvait plus d’avoir monté 
l’instant d’avant la côte de Rûlami, démarra avec 
lenteur.

Monsieur Grillé était étendu sur les coussins, les 
yeux fermés, épuisé d’émotions. Ses compagnons 
semblaient l’avoir ravi à un mauvais rêve.

Sur le perron, mademoiselle Lakmé feignait l’indif-
férence insolente et narquoise. À quelques pas 
d’elle, Selika, immobile et muette, noircissait de 
honte comme si elle eût seulement commencé de 
comprendre la raison de ce départ étrange.

X

Le fiacre s’arrêta à la porte du théâtre. Monsieur 
Grillé monta avec peine l’escalier puant.

Lorsqu’il revit les mansardes où le jour pénétrait mal, 
lorsqu’il reprit contact avec la misère, son désespoir 
s’accrut. Il essaya de sourire aux siens, il fit un effort 
pour se persuader que la musique lui viendrait en 
aide pour oublier son malheur. Mais, ce fut en vain.

Il arrivait d’une contrée fortunée ; son réveil était 
trop brusque dans le taudis dont il avait, sans s’en 
apercevoir, perdu l’habitude. Toute la dérision de 
ses souvenirs éparpillés lui sauta aux yeux dans sa 
réalité triste.

L’orchestre de grenouilles lui fit l’effet d’une chose 
hideuse et repoussante.

Quand il regarda Beethoven, il se dit que ce grand 
poète avait beaucoup souffert, mais qu’il avait eu la 
consolation de savoir qu’il était Beethoven... « Tandis 
que moi, pensait le pauvre homme, je ne suis rien, 
... je n’ai pas assez appris... et je n’ai pu créer comme 
lui... Ah ! il faudrait pouvoir recommencer sa vie ! ... »

Grillé remercia ses amis de ce qu’ils l’avaient 
accompagné jusque chez lui et s’excusa de sa sortie 
de Rûlami.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il mourut peu de jours après.

À ses obsèques, il y eut en tout six personnes  : 
Bergeat, Céline, la famille et l’abbé Renard qui, très 
âgé, vint pourtant opposer à la pauvreté du décor 
funèbre l’éclat de ses rubans dorés.

Cela fut goûté d’Octave Céline, comme une 
magnifique antithèse, car Céline était romantique 
et lorsqu’il me raconta la chose un an plus tard, il 

ajouta : « C’était très beau ! » 
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