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Le Musicien de province

A PREMIERE rencontre avec monsieur

Grillé coincida trés exactement avec le
développement de mes premiers enthousiasmes.
Javais quatorze ans et détestais déja toutes les
especes de jeux et toutes les sortes de sports. Lire
et flaner me paraissaient étre le but de la vie et ces
deux fonctions constituaient pour moi un paradis
sans limites apparentes qu’il s’agissait seulement
d’orner a ma convenance, a I’aide des éléments soi-
disant fragiles et jen conviens, souvent factices qui
se découvrent dans les livres et le monde civilisé.

Ayant la chance inappréciable de n’étre pas senti-
mental, mes désirs étaient positifs et mes jouissances
réelles. Ayant le malheur de n’étre pas croyant, je
n'entrevoyais pas la nécessité de chercher la vérité
au milieu de toutes ces splendeurs qui donnaient
satisfaction a ma curiosité.

Lintensité de mon plaisir me faisait supposer qu’il
durerait éternellement.

La musique tenait encore une place assez restreinte
dans la somme de mes connaissances artistiques.
by . 7 . . \

J'avais commencé le violon et le piano de tres bonne
heure, travaillant peu ou trés irrégulierement
I'un et l'autre. Au bout d’'une année de ce double
apprentissage, javais laché sans héroisme le piano,
mes qualités d’observation mayant amené a cette
constatation qui ne souffraitaucune réplique, a savoir
que le piano nécessitait ’étude de la clef de sol et de
la clef de fa tandis que le violon se contentait de la

Y . “de . .

premiere seulement. Il va sans dire que j’introduisais
cet argument au milieu d’un éloquent réquisitoire
ou le piano était traité d’instrument décadent et
féminin.

Mon professeur de violon venait de quitter Turtu-
relle, la ville ou jai été élevé et que l'on reconnaitra
peut-étre quand jaurai dit que comparée aux autres
chefs-lieux elle ne fait guére impression, mais qu’il
suffit de I’habiter pour la croire la plus voluptueuse
de France.

Le maitre parti, on avait songé a le remplacer. Un ami
indiqua a mes parents le pere Grillé : «Il est, disait-
il, modeste et doux, tres bien élevé; sa science est
celle d’'un musicien consommé; il ne joue d’aucun
instrument en virtuose, mais il les connait tous ou
presque tous de maniére a pouvoir en enseigner le

meécanisme. »

Lami qui nous tenait ce langage et devait bient6t me
présenter a monsieur Grillé, était mon ami Bergeat.
Ma confiance en lui était énorme. De dix ans plus
agé que moi, il pratiquait le violon avec gott et a
propos de questions tres diverses, faisait preuve d’'un
jugement original avec, a 'appui, une instruction
solide.

I1 était gai, d’'une gaité parfois éclatante qui était pour
son dos rond 'occasion de soubresauts réjouissants.

Ca a été un des grands plaisirs de ma vie de le voir,

pour un mot dont la drolerie pouvait dailleurs

paraitre depuis longtemps acclimatée, sarréter,
b N4 .

s’écarter de deux ou trois pas, se tourner vers la

muraille la plus voisine, les épaules secouées, tandis

qu’éclatait son rire sincére et jeune.

Vu de face, il ressemblait étonnamment a Balzac,
a ce point que j'ai pu faire croire a de ses proches
parents, en leur montrant un portrait de Balzac,
que c’était celui de Bergeat que je leur présentais.
Méme machoire volontaire sous une face ronde
et solidement construite, mémes cheveux noirs
et épais, le nez laid, et ces yeux aux reflets dorés,
vibrants d’intelligence et de puissance observatrice.

A ’heure et au jour convenus, Bergeat et moi fimes
a pied le trajet assez long qui séparait la demeure de
mes parents de celle de monsieur Grillé qui habitait
une maison d’'un quartier lointain, presque aux
portes de la ville, a c6té d’'une église, promenade
charmante. On suivait la rue Sully, une des plus
pittoresques de Turturelle et une des plus méconnues
aussi. Un monde équivoque d’antiquaires et de
cabots I’habite; on en sort pour entrer dans le
quartier de la cathédrale; 1a on se croirait a Bruges;
vieilles maisons, rues et places désertes, mal pavées,
que traverse de temps a autre, un prétre.

Durant la route, Bergeat me mit au courant des
habitudes et des maniéres du personnage que nous
allions visiter :

«Monsieur Grillé, me dit Bergeat, est marié. On
ne voit presque jamais madame Grillé, et ses filles
sont plus invisibles encore. Quand nous aurons
sonné, ne t’étonne pas si nous restons dix bonnes
minutes a la porte. Pendant les huit premieres
minutes, on entend un vacarme épouvantable, des
meubles roulent, un chien jappe, on devine que des
déménagements d’'une piece dans l'autre soperent
sans méthode; puis tout a coup, un silence complet
succede a ce bruit; deux minutes environ s’écoulent
sans qu’il soit troublé et enfin la porte tres étroite
souvre. Monsieur Grillé, bonhomme de taille
moyenne, plutot petit que grand, bedonnant sur des
jambes courtes, vétu séverement de noir, redingote
d’alpaga, gilet a breloques tres grosses, sencadre
dans la minuscule entrée, se prosterne jusqu’a terre
en disant avec emphase : « Hé! bonjour, messieurs,
je vous présente mes civilités!» ... Et tu le verras
s’incliner plusieurs fois en multipliant des petits
pas — mais sans obséquiosité, non - exagération de
politesse simplement... »

« Quelle téte a-t-i1 2 »

« Une téte assez forte, de gros yeux, un gros nez, de
grosses oreilles, des favoris...»

«Quel age ?»
« Cinquante et quelques années. »
Nous arrivions.

Tout se passa comme me l’avait dit Bergeat qui me
présenta a monsieur Grillé lequel répéta une fois
de plus : «Hé! bonjour, monsieur...» puis nous
introduisit dans son cabinet de travail.

Malgré les confidences de Bergeat, j’étais loin de
m’attendre a voir ce que je vis. Imaginez un boyau
aussi étroit que mal éclairé par une seule fenétre qui
donnait sur la rue. La s’alignaient une table chargée
d’instruments, un piano et, tout a cdté du piano, un
harmonium, lequel était recouvert de descentes de
lit et de carpettes pour le protéger contre le froid.
Il y avait des cahiers de musique empilés jusquau
plafond.

Un poéle dont le tuyau séparait en deux parties
la piece, génait les mouvements du maitre et des
visiteurs, d’autant plus que des pupitres et des boites
a violon encombraient le plancher et que l'espace
laissé libre entre les meubles cités et le mur opposé,
était microscopique.

Mais, les plus cocasses de tous ces meubles et
ornements étaient assurément d’énormes armoires
vitrées suspendues a la muraille, au-dessus du piano
et de la table. On y voyait des fleurs en papier, des
couronnes dorées, des écharpes de soie rose ou
blanche sur lesquelles on lisait : A Grillé! - A notre
chef Eugéne Grillé - A monsieur Grillé, hommage
d’un groupe d’admirateurs! - Il y en avait tout un
tas dans chaque armoire et il y avait trois armoires,
grosses comme des cathédrales, peintes en jaune avec
des frontons sculptés aux ornements allégoriques.
Je n’ai jamais rien vu d’aussi peu émouvant dans la
décrépitude.

Au milieu de tout cela s’étalait un portrait de
monsieur Grillé tres jeune, en tenue de chef de
musique des pompiers, le sabre au c6té, le baton levé,
conduisant une imaginaire fanfare dans un champ
de choux.

Touslesobjets quiornaientlacheminéeappartenaient
plus ou moins a la musique. Cette boite ol monsieur
Grillé mettait ses cordes affectait la forme d’un
violon et le couvercle de cette autre sornait d’une
portée couverte de croches; un encrier figurait un
tambour; pas un porte-plume qui ne fiit surmonté
d’une lyre ou d’une coquille de contrebasse.

Sur la cheminée, il y avait quatre grenouilles en
porcelaine. Ces hideux animaux, assis dans des poses
graves imaginées par un crétin et réalisées par un
bourreau, montraient avec indifférence des ventres
jaunes et faisaient le geste de racler un violoncelle,
de soufller dans un piston, leurs gros yeux fixés sur
des feuilles bariolées de notes, tandis quun singe
de méme substance, juché sur un tréteau, battait la
mesure devant cet orchestre diabolique qui n’était
encore qu'un quatuor, mais que je devais voir grossir
démesurément plus tard.

Enfin, sur les murs, pas une place qui fat laissée libre.
Des cadres divers, des épingles méme retenaient
des découpures de journaux illustrés représentant
des scénes d’opéra ou des portraits de musiciens,
chanteurs ou compositeurs.

Je me penchais vers ces babioles avidement, déja
curieux de théatre, cherchant, sous les visages
épinglés, des noms.

Monsieur Grillé m’aida volontiers : « Vous regardez
ce portrait, faisait-il, cest celui d’'un monsieur
que jentendis souvent chanter lorsque jétais au
Conservatoire; il sappelait monsieur Balanqué... »

Une grande photographie de Marie Sasse, figure
commune s’il en flt, occupait la place principale
quelle devait céder bientét a deux cadres d’égale
grandeur dont monsieur Grillé venait de faire
I'achat dans des conditions particuliéres. Les
épiciers, a cette époque, donnaient des primes a
leurs clients. Il suffisait d’un certain nombre de
kilos de marchandises débités, pour qu’ils fussent
accompagnés d’'une chromolithographie encadrée.
Des tableaux de toutes sortes furent ainsi reproduits
avil prix et donnés avec du café, du sucre ou du poivre
a des acheteurs enthousiasmés qui surchargeaient
leurs réserves pour obtenir en plus un Téniers ou un
Ruysdaél.

Ainsi monsieur Grillé avait condamné sa famille et
lui-méme a ne consommer comme potage que du
tapioca pendant des mois et s’était offert un portrait
de Mozart et un portrait de Beethoven : «Je ne les
donnerais pas pour dix mille francs!» s’écriait
monsieur Grillé dont 'enthousiasme m’apparut pour
la premiére fois durant cette scéne ou il brandissait
les deux pauvres effigies pour les contempler avec
amour : « Regardez Mozart, le Virgile de la musique...
reprenait-il — Et lui? - il montrait Beethoven - lui
cest le Shakespeare! »

Et le regard de monsieur Grillé trés doux quand il
pronongait Virgile devenait effrayant quand il disait

Shakegpeare.

Mais monsieur Grillé était véritablement un artiste;
et je vis qu’il n’en avait pas que les qualités lorsqu’a
propos d’un concert qui s'organisait a Turturelle,
nous lui parlames de ses confreéres : « Gardelot, fit-il,
n’est pas un musicien, il vendait encore du foin il y
a dix ans. »

« Mais... Pinon ? » disait Bergeat.

Monsieur Grillé avait un sourire plein de mépris :
«Lui! Mais il est dépourvu de talent, ses petites
compositions sont faites de réminiscences. Il joue
passablement du violoncelle. Cela tient surtout a ce
qu’il fut jadis cordonnier et le mouvement du bras
pour manier 'aléne a quelque rapport avec celui
qu’il faut pour I'archet... Il y a encore monsieur Lerat-
Demailly qui ne prétera pas son concours a une
féte de bienfaisance. Chacun sait qu’il est ’avarice
méme... Pour ce qui est du petit Dezile, il se croit
violoniste. Je I’ai eu autrefois dans mon orchestre
ou il faisait une troisiéme partie de clarinette... tres
mal... »

Ce travers une fois admis, la conversation de
monsieur Grillé était intéressante pour lenfant
que j’étais, peu habitué par ses autres maitres a des
termes admiratifs et passionnés.

Elle se résumait avec ces mots : « La musique, c’est
mon dieu!»

Quant aux préférences de monsieur Grillé, elles
correspondaient exactement a I’éducation qu’il avait
regue au conservatoire de Paris, de gens quelconques,
ignorants et diplomates. On pouvait méme dire que
monsieur Grillé n'avait pas eu de chance. [l avait suivi
le cours de composition dans la classe d’Elwarth,
l'auteur bien oublié des Catalans. Eléve de Lesueur,
en méme temps que Berlioz, le médiocre Elwarth
vieillit dans l’enseignement officiel, réfractaire a
toute tentative, ennemi naturel de son romantique
camarade qui disait de lui : «S’il doit parler sur ma
tombe, j'aime mieux ne pas mourir ! »

Les admirations de monsieur Grillé se ressentaient
des classes d’Elwarth. Pour lui, la musique italienne
était la meilleure des musiques parce quelle était
la plus chantante. Mozart et Beethoven étaient des
maitres, mais réservés aux initiés. Sébastien Bach
était utile. Il fallait I’étudier plutot que le gotter.

En France, il y avait Boieldieu et Gounod. La Dame
blanche et Faust étaient 'expression parfaite du génie
francais, des chefs-d’ceuvre auxquels on pouvait
comparer Les Huguenots, ce colosse!



Rossini avait les préférences de monsieur Grillé.
Celui-ci étant chef d’orchestre a Lyon, Rossini en
voyage s’ était arrété quelques heures dans cette ville.
Les musiciens de lorchestre avaient décidé de lui
faire une aubade. Monsieur Grillé avait conduit sous
les fenétres de I’hotel ou était descendu le maitre,
l'ouverture de Guillaume Tell et celle du Barbier
de Séville. Rossini avait serré les mains du chef
d’orchestre en le remerciant et en le félicitant. Ce fut,
bien entendu, un instant inoubliable de la jeunesse
de monsieur Grillé. Apres avoir raconté I'anecdote,
il ajoutait toujours avec une petite moue : « C’était
un grand génie, mais il a mis du Barbier partout!»

Il va sans dire que monsieur Grillé n'aimait pas
Wagner que du reste il ignorait complétement.

Un jour que je le questionnais a ce sujet, il me dit qu’il
avait déchiftré au piano l'ouverture de Tannhaiiser
et quil la trouvait belle. Je crois bien qu’il ne prit
jamais la peine de déchiffrer autre chose que cette
ouverture qui aurait di faire naitre en lui un vif
désir de connaitre mieux Wagner.

Il disait, a propos d’un confrére qui avait fait le
voyage de Bayreuth : « On peut toujours trouver cela
beau quand on n’y comprend rien!»

Que voulez-vous ¢ Monsieur Grillé ne différait pas
en cela des autres musiciens de son époque. Il fut
vers 1850 éleve au Conservatoire ou, en 1880, César
Franck était encore un méconnu. Monsieur Grillé ne
pouvait pénétrer dans un théatre sans voir s’affirmer
la gloire d’auteurs médiocres. Il était abonné a une
revue musicale ou l'on faisait semblant d’admirer
les classiques auxquels ladite revue consacrait
une vingtaine de lignes par numéro alors que des
colonnes entieres racontaient le nouveau succes de
I’Africaine au grand opéra ou un ténor venait ce
débuter, acclamé par ce que l'on supposait étre 1’élite
des connaisseurs.

Et puis, il y avait le public et les éleves, tout un
monde d’honnétes gens abrutis de sentimentalisme
grossier, avides de virtuosité et désireux de ne faire
aucun usage de la faculté de penser.

Evidemment, simonsieur Grillé s’était donnéla peine
de comparer, il était assez instruit pour discerner au
milieu de tous ces opéras qu’il avait piochés pour
en diriger I'exécution dans un théatre de province,
ceux qu’il fallait préférer aux autres.

J’en eus assez souvent des preuves quand apres avoir
joué un trio d’Haydn ou une sonate de Mozart, je lui
parlais de la grandeur des Huguenots. Alors il avait
comme une hate de se débarrasser de ce charlatan
de Meyerbeer et on ne se fiit pas douté a ce moment-
la qu’il etit pour lui la moindre admiration.

Verdi, Gounod et Boieldieu étaient en somme
ses auteurs, ceux qu’il aimait et vu la pauvreté de
I'enseignement qu’il avait recu et la limite de sa
science, cette orientation ne dénotait pas un gott

mauvais.

Je ne pouvais guere juger de ce que pensait et de ce
que savait monsieur Grillé, lors de cette premiere
visite que je lui fis, a cette époque lointaine. Je
vis seulement ce jour-la que c’était un curieux
bonhomme dont certains gestes et certains mots
pouvaient paraitre grotesques, mais dont les yeux se
remplissaient de larmes devant un mauvais portrait
de Mozart acheté chez un épicier.

Ce fut en devisant de ces deux aspects de monsieur
Grillé, de celui qui nous avait fait rire et de celui
qui nous avait émus, que nous rentrames chez nous,
Bergeat et moi, par une apres-midi d’automne, en
suivant les bords de la Loire dont ’harmonieuse
majesté m'empéchait de trop regretter que ce fut
sitot fini d’entendre causer d’art.

Les lecons de monsieur Grillé offraient des
particularités. Elles duraient une heure et demie,
quelquefois deux heures, alors quon avait convenu
d'une heure seulement. Linconvénient était,
monsieur Grillé donnant ses lecons au domicile de
I’éleve, que le pauvre homme, sur quatre lecons,
en escamotait involontairement deux. Et non
seulement les deux éléves qui l'avaient attendu en
vain ne le payaient pas, mais encore, profondément
mécontents, il arrivait qu’ils signifiassent a mon-
sieur Grillé son congg.

Monsieur Grillé, pour ne pas faire de jaloux,
interchangeait l'escamotage; les éleves qu’il avait
frustrés un jour bénéficiaient de deux heures de
lecon le jour suivant. Mais alors les premiers servis
se trouvaient a leur tour privés de sa présence.
Consciencieux et ingénu, monsieur Grillé perdait de
cette maniere presque toute sa clientele.

Ceux qui ne savaient pas apprécier la valeur de ses
conseils, la simplicité de son enseignement et surtout
son véritable talent de démonstrateur, étaient vite
découragés par ses irrégularités.

Si on les lui reprochait, monsieur Grillé le prenait
de haut. Sans réfléchir aux conséquences, il écrivait
aussitot au mécontent que sa conduite n’avait pas
a étre discutée, que mille causes de retard I'empé-
chaient de mieux faire. Il citait une de ces causes et
ajoutait : ab uno disce omnes. Car monsieur Grillé
était grand citateur de lieux communs et trouvait
plus pédagogique de les servir en latin.

A la fin de la lettre, invariablement, il déclinait
I’honneur de donner des lecons a monsieur X... ou
a mademoiselle Z... Ceux qu’il gardait pourtant, ne
regrettaient pas leur persévérance et on pouvait,
en se pliant a certaines négligences et a quelques
manies, apprendre avec lui beaucoup. Il faisait aimer
la musique, communiquait son enthousiasme, vous
faisait toucher du doigt les beautés, simplifiait, autant
qu’il était possible, le mécanisme. Il donnait des
lecons d’harmonie, de solfege, de piano, de violon
et de chant. Monsieur Grillé avait des inventions a
propos desquelles des gens grognons s'empressaient
de lui tourner le dos. Elles n’avaient de ridicule que
la maniére dont monsieur Grillé les présentait.

Un jour, je remarquai sur son piano une planche d'un
bois grossier qui, appuyée sur deux supports placés
aux extrémités du clavier, recouvrait entierement les
touches, tout en laissant entre elles et la planche un
espace suffisant pour le jeu des mains.

«Quest cela ?» lui dis-je.

« Cest, me répondit-il, un instrument que j’ai inventé
pour empécher les éleves de regarder leurs mains en
jouant du piano. On peut I’6ter et le mettre a volonté.
Je l'ai appelé le CELOMANE, de celo : je cache et
manus : main.» En disant cela, monsieur Grillé
n’avait nulle prétention, ne se glorifiait en rien de son
invention et du nom dont il I’avait pourvue. Il avait
un geste, au contraire, pour s’excuser du peu que cela
était et une moue pour absoudre son interlocuteur
du sourire irréprimable que provoquait la révélation.

L' été, monsieur Grillé nous donnait des lecons, a ma
sceur et a moi, dans une petite propriété voisine de
Turturelle qui appartenait a nos grands-parents.

Deux fois par semaine, une voiture de famille
conduisait a La Roche-Coudre notre institutrice et
monsieur Grillé.

Leslecons, séparées par le déjeuner et une récréation,
duraient de dix heures du matin a quatre heures du
soir. Pendant le repas, monsieur Grillé disait son
bonheur de savourer du pain bis.

Apres chaque bouchée, il frottait I'un contre l'autre,
son pouce et son index couverts de farine, touchait
a peine a sa serviette dépliée négligemment sur
ses genoux; car dans ses maniéres se montraient
la distinction simple de son esprit et sa constante
réserve. Il causait d’'une voix posée et ne tarissait
pas d’anecdotes sur la musique, racontait des livrets
d’opéra, et citait des vers de nombreux poetes.

I1 avait des étonnements naifs, ne comprenant pas
comment d’aussi grands poétes que Victor Hugo et
Théophile Gautier avaient pu étre en méme temps
d’aussi piteux musiciens. Monsieur Grillé disait, en
posant sa main sur ses yeux, comme pour aider sa
mémoire, le sonnet fameux de Félix Arvers qu’il
comparait aux plus belles choses francaises.

A T’idée que I’inconnue d’Arvers avait véritablement
existé, monsieur Grillé redoublait d’admiration, car
il était de ces artistes qui, apres avoir bu souvent
a la coupe des désillusions, voudraient, a chaque
émotion nouvelle, vérifier ses origines, examiner si
ce qui l'a causée fait partie des réalités de ce monde.

Plusieurs années apres ces événements, javais fait
un voyage a Constantinople. Monsieur Grill¢, en
apprenant mon retour, était accouru chez moi pour
me poser cette question : « 'Orient, monsieur, est-il
bien 'Orient ? Le ciel y est-il plus bleu qu’ici? Les
minarets sont-ils blancs et ajourés, les coupoles
sont-elles dorées, la brise, selon la belle expression
de Victor Hugo,

Mais surtout quand la brise
Me touche en voltigeant...

est-elle aussilégere que la fait 'auteur des Orientales ?

«Et Smyrne! Comment, monsieur, vous avez vu
Smyrne?

Smyrne est une princesse
L’heureux printemps sans cesse
Répond a son appel.

« Est-ce vrai tout cela ?

L'Orient que vous avez vu est-il bien 1’'Orient des
poetes ¢ »

Et comme je lui affirmais que les poéetes n'avaient
pas menti : « Ah! monsieur, fit-il, ce que vous me
dites la me comble de joie! »

Moi, sans m’en apercevoir, je devenais tout dou-
cement le plus passionné des romantiques. Lenthou-
siasme, ce dieu dans le cceur, a dit Léon Bloy, me
tourmentait de sa main puissante et me plagait,
curieux et décidé, au seuil tentateur du palais
magique de I’Art éternel.

Et quand, apres le repas, a I’heure de la récréation,
la redingote de monsieur Grillé, telle quune
grosse tache noire, sous la charmille de tilleuls,
m’apparaissait, disparate autant que solennelle, sans
deviner encore le role d’initiateur qu’a coup suar
cet excellent homme ne soupgonnait guere lui non
plus, je sentais une reconnaissance infinie qui me
poussait vers lui et comprimait I'envie de rire que
ses saugrenuités occasionnaient si souvent. Qu'etit-il
pensé si on lui avait dit que dix ans plus tard, mes
admirations me conduiraient a celle de Wagner et
que, vingt ans apres, les combinaisons dramatiques
de cet Allemand seraient a leur tour dédaignées
pour des ceuvres de musiciens francais qui ont su
merveilleusement utiliser ses recettes.

Qu’aurait-il dit, monsieur Grill¢, si j’avais pu un jour
lui avouer que la musique méme n’était plus pour
moil'art par excellence et que Gauguin ou Van Gogh
pourraient, un instant, captiver mon attention.

Je ne sais. Seulement, a I’époque dont je parle je ne
connaissais que lui et les livres.

Les livres m’apprenaient qu’il y avait de par le monde
des étres d’exception, des individus en dehors du
commun, et quand je cherchais un exemple autour
de moi, je ne rencontrais que monsieur Grillé.
Involontairement je songeais aussi a Renard, curé
des Guitieres, une toute petite paroisse voisine de
la Roche-Coudre, qui était assez bon musicien et
nous visitait souvent. La maison était pleine de ses
méthodes de solfege, de ses polkas et d’ceuvres plus
importantes dont un oratorio et trois messes.

Le Renard se donnait vaniteusement pour un
compositeur, mais je soup¢onnais en lui un ignorant.
Il n’avait pour me séduire que son enthousiasme;
ses réalisations étaient pauvres. Et puis, je I'avoue, la
gravité ecclésiastique me causait de I’ennui.

Les allées et venues entre Turturelle et la Roche-
Coudre furentl’occasion de la rencontre de monsieur

Grillé et de ’abbé.

Celui-ci était un grand bonhomme, assez distingué,
de tenue parfaite. A part le grain de vanité qui le
faisait se croire un musicien de premier ordre, il
n’avait pas de défauts apparents.

Un visage ingrat, aux traits effacés, avec deux yeux
ronds et ternes, des cheveux ridiculement frisés et
une voix blanche augmentaient l’allure innocente
que lui donnaient d’avance sa démarche d’échassier
et sa soutane.

Susceptible, il s'emportait quelquefois, mais sans
grossieéreté, sans compromettre jamais sa dignité ni
se départir du ton d’'un homme bien élevé.

Prétre pieux, on lui avait confié une cure ol un
paysan finaud elit mieux convenu que lui. Il sy
considéra longtemps comme une victime et comme
un exilé, mais s’y acclimata a la longue, grace a
sa patience et au bon sens de ses paroissiens qui,
lorsqu’il les quitta, l’'ont sincérement regretté.

L'abbé Renard organisait a son église des messes en
musique.

Lorsqu’un autre prétre le pouvait remplacer a l'autel,
il conduisait l'orchestre improvisé par lui pour
I'exécution de ses compositions. Ces jours-la, il
revétait de singuliers ornements, car il était chanoine
d’une église d’Italie au costume brillant et tapageur.

Avec sa soutane violette a boutons rouges, sa mozette
d’hermine sur laquelle se rabattait un capuchon
cerise et des glands d’or tombant sur les reins,
monsieur Renard efit ressemblé & un évéque de cour
intrigant et fortuné qu'une disgrace injuste aurait
jeté momentanément dans un trou de campagne, si
cet aspect n'elit été démenti promptement par son
air godiche et la tournure maladroite que prenait sur
lui le trop somptueux vétement.

Quelquefois il n’était en rien suppléé dans ses
fonctions sacerdotales. Alors il ne conduisait pas
et il fallait voir et entendre 'orchestre qui partait a
contretemps et sembourbait au bout de dix mesures.

Il y a six kilometres des Guitieéres a Turturelie.
L'abbé Renard les faisait a pied plusieurs fois par
semaine. Les personnes qui allaient en voiture dans
la méme direction, lui offraient, autant que possible,
une place. Et cest ainsi qu’il s’assit un jour d’été
entre monsieur Grillé et I'institutrice quun break de
famille reconduisait a Turturelle.

La vue d’une boite a violon a c6té de monsieur Grillé
causa a I'abbé une commotion et ce ne fut pas long!

« Monsieur, je vois, est musicien sans doute ¢ »

Monsieur Grillé se présenta. Deux minutes apres,
I'institutrice reléguée dans un coin du break,
contemplait, non sans terreur, les deux hommes
transformés en énergumeénes, et gesticulant a qui

mieux mieux.

Il faisait grand vent. Monsieur Grillé avait 6té son
chapeau et ’'avait calé au fond de la voiture ; monsieur
Renard gardait le sien dans ses mains. Les cheveux
de monsieur Grillé se tenaient tout droits sur son
large crane, ceux de l'abbé étaient tout défrisés,
senvolaient a droite et a gauche, faisant a sa téte
ronde des ailes de condor.

Les deux exaltés parlaient a la fois, presque a 'unisson.
Le cheval trottinait doucement, comme s’il avait
compris que ces deux heureux ne demandaient qu’a
prolonger leur bonheur :

«Voici la premieére phrase de mon Kyrie», disait
monsieur Renard et il chantait : «... mi bémol si ut ré
ut... i... son... »



Et I'abbé, a la fin du trajet, avouait au professeur
qu’il s’était un soir risqué dans une loge a I’'Opéra
de Paris pour y entendre Faust et qu’il était revenu
enchanté de Gounod.

Quand la voiture s’arréta sur la place Balzac, pour
que descendit]’abbé Renard, ce furent des salutations
et des poignées de main, des élans et des sourires
de la part de monsieur Grillé, des compliments plus
contraints du coté de I’abbé.

Dans la suite, monsieur Grillé fit assez souvent
partie de l'orchestre des grands jours aux Guitieres
et violona sous la direction du chanoine enrubanné.

Une fois, ce fut, sur les instances de quelques éleves
dont j’étais, monsieur Grillé qui conduisit. Les
répétitions mirent en lumiere ses qualités de chef
d’orchestre et l'exécution fut parfaite, quoiquun
incident ait failli en compromettre le succes. Bergeat
devait jouer un solo avec sourdine. Au dernier
moment, il sapercut qu’il avait oublié sa sourdine.
Gros ennui, l’effet sans sourdine serait manqué.

Monsieur Grillé, toujours ingénieux autant que
savant, dit alors que le principe de physique permet
d’autres moyens que la sourdine; on peut la rem-
placer par une piece de cinquante centimes placée
tout contre le chevalet. «Seulement, ajouta-t-il,
prenez garde, monsieur Bergeat, que la piece ne
glisse pas et ne tombe pas dans votre violon, en
passant par les ouies ! »

Bergeat joua un bon tiers de son morceau avec
sa piece de dix sous sur son violon et un effet de
sourdine tres réussi. Puis, brusquement, la piece
s’éloigna du chevalet; Bergeat I'empécha de glisser
dans l'ouie, mais au mouvement qu’il fit, elle sauta,
roula a terre et on entendit résonner sur les dalles le
son métallique qui se confondit avec celui du violon
devenu subitement éclatant comme une trompette.

Apres des essais divers, on remarquait autour de
moi combien monsieur Grillé rendait agréable la
moindre des manifestations musicales. On devinait
ses lecons profitables et toutes les séances quon lui
demandait d’organiser, réussissaient. Des amis de
ma famille s’informaient de ce professeur dont les
soins donnaient des résultats si heureux; et chacun
se découvrit un talent de musicien qui ne cherchait
que 'occasion de se produire et quun homme tel
que monsieur Grillé saurait sans doute utiliser a la
satisfaction de tous.

Ne pourrait-on créer avec tout cela des matinées ou
des soirées ¢ Monsieur Grillé accepterait-il de diriger
quelques amateurs ? C’était ce que se disaient entre
eux les plus emballés.

S’il accepterait? Le cher homme ne demandait
que cela, ne désirait rien tant quune semblable
proposition.

Elle lui fut faite et la chose fut bientdt réalisée.

Chez mon pére, tous les samedis soirs, pendant trois
hivers, monsieur Grillé vint diriger un orchestre
d’amateurs.

Nos réunions du samedi me firent détester les cartes,
la politique et les potins. Elles ajoutérent aux études
classiques que me faisait gotter monsieur Grillé, des
éléments de comparaison, récréations intelligentes
qui excitaient le gotit sans le gater.

De méme que la lecture des romans de Jules Verne,
de Dumas et d’Erckmann-Chatrian ne diminuait
en rien mon enthousiasme pour Racine ou pour
Flaubert et développait au contraire en moi les
facultés d’imagination qui aident a mieux saisir la
partie vraiment artistique des ceuvres, de méme
notre répertoire de musique populaire, parallele
aux classiques des lecons particuliéres, parfaisait
ces études et me révélait grace a des rythmes faciles,
la joie d’interpréter et 'incomparable puissance de
l'orchestre.

Enfin, je dois 'avouer, un plaisir d'un autre genre
complétait pour moi ces séances. Les hommes que je
voyais se livrer a ce passe-temps artistique m’étaient
jusqu’alors apparus tous ou presque tous dans des
fonctions graves. Et quoiqu’ils fussent venus la pour
samuser, le jeu cependant nécessitait une petite
somme de cette gravité qu’ils donnaient ailleurs et a
des heures nombreuses au travail et aux affaires. Je
leur en savais gré et les admirais méme jusqu’a un
certain point. Je les observais dans leurs passageres
fonctions et ne me lassais pas d’examiner leurs poses,
d’écouter les réflexions émues quand ca avait bien
marché ou les manifestations d’inquiétude devant
les passages trop chargés.

A huit heures et demie, arrivaient les musiciens de
l'orchestre, une pianiste, deux violons et un alto.
Monsieur Grillé faisait la partie de violoncelle et
moi une partie de troisieme violon qui n’était pas le
premier, mais qui n’était pas le second : « C’est celle,
me disait monsieur Grillé, d’un violon sur la rive du
premier violon, je l'ai arrangée selon votre force. »

Et quelle ne fut pas ma stupéfaction, en ouvrant, a la
premiere séance, le cahier qui m’était destiné, de lire
en téte : premier violon Ripiane.

Monsieur Grillé arrivait assez exactement. L'hiver,
lorsquun froid un peu vif se faisait sentir, il mettait
sur ses épaules une des couvertures de voyage qui
recouvraient ordinairement son harmonium : «Jai
mis mon plaid », disait-il. Le plaid formait un amas
énorme, gris rayé de rouge, d’ou émergeait le chapeau
haut-de-forme du professeur.

Apres s’étre défait de son plaid, monsieur Grillé
entrait, se prosternait devant la maitresse de la
maison avec sa phrase habituelle : «Je vous présente,
madame, mes civilités! »

Lattitude de monsieur Grillé, a ces soirées, était celle
d’un artiste aimable et modeste. Il prenait part a la
conversation avec simplicité, s’échauffait un peu s’il
était question de musique, mais sans jamais imposer
son avis, avec une volonté apparente de ne blesser
personne. Dans les moments de repos, il restait
derrieére son pupitre, attendant quon l’engageat a
quitter sa place.

Les pupitres doubles formaient une ligne perpen-
diculaire au piano, de maniere a ce que les premiers
violons fussent du méme coté que la partie haute du
piano.

Bergeat, premier violon solo, était le premier de
cette ligne qui avait a sa droite la main droite de la
pianiste. Je venais ensuite a la gauche de Bergeat. A
ma gauche a moi, il y eut a certains jours, un flatiste.

Sur la seconde ligne, il y avait en face du premier
violon solo, monsieur Grillé et son violoncelle, puis
I'alto, puis le second violon.

Je navais encore pénétré que rarement dans une
salle de théatre, mais assez pour que le brouhaha
de l'orchestre qui saccorde me fut connu. Quel
ravissement que celui de me sentir, moi ripiane, tel
quun des éléments de cette cacophonie. L'impres-
sion, le premier soir, fut générale et nous nous
regarddmes tous en souriant de plaisir. Puis
monsieur Grillé frappa deux légers coups de son
archet sur le coin de son pupitre, donna quelques
conseils, puis indiqua le mouvement : «Un, deux,
trois...» Lorchestre attaqua la premiére mesure et
l'effet fut immense sur mes nerfs et sur mon ceeur.

Les morceaux a I’étude étaient d’abord le menuet
célebre de Bocherini et l'ouverture du Calife de
Bagdad de Boieldieu.

Choix excellent pour les débuts de 'orchestre.

Nous avions tous entendu plus ou moins le premier
de ces deux morceaux, ce qui devait faciliter la mise
en train.

Quant au second il est charmant et m’a toujours
donné l'envie de connaitre l'opéra entier, lequel,
d’apres le dire de monsieur Grillé, avait des pages
supérieures aux plus jolies trouvailles de La Dame

blanche.

Lorsque l'orchestre se sépara, deux ans plus tard, son
chef l'avait conduit progressivement au déchiffrage
d’ceuvres plus difficiles, telles que louverture de
I'Italienne a Alger de Rossini et la Marche funébre de
Beethoven.

Des valses formaient la partie récréative du
répertoire, celle qui se déchiffrait vite, en observant
du premier coup les nuances.

Mais pour lautre, que de soins et combien de
passages répétés mesure par mesure!

Alors qu'on se croyait str de soi et de tous, monsieur
Grillé frappait son pupitre : « Reprenez a la lettre D...
plus de netteté de la part des basses; la derniére fois,
messieurs, s’il vous plait!» Il fallait recommencer
encore et encore... «Il y a la un petit trait, disait
le chef d’orchestre, qui doit se faire piano, piano...
encore une fois... et nous enchainerons! »

Tout a coup, monsieur Grillé vociférait : « Forte!»
Il me semblait qu'un orage éclatait et chacun raclait
éperdument.

Je risquais un ceil sur mes voisins. Monsieur Grillé,
la bouche ouverte, prét a crier une indication, les
yeux écarquillés, scandait chaque mesure, donnait
le mouvement avec toute sa personne. Bergeat, le
dos vouté, usait dans les moments vifs, les crins
de son archet dont quelques meches, a moitié
arrachées, faisaient a I'extrémité de la baguette, un
petit panache. Plus timide, je le suivais, en ripiane
ayant d’ailleurs un instrument ad hoc, une espece
de violon a moiti¢é mort dont les sons sortaient
étouffés, comme d’une boite en carton. Lalto qui
était presbyte se placait loin de son pupitre, ajustait
les notes, les visait comme s’il efit voulu les démolir
une a une, rectifiait au besoin son tir en reculant
encore sa chaise.

Le second violon qui était myope, se penchait au
contraire sur sa partie, les yeux pres du papier, le
violon de travers, tandis que son archet lancé a
grandes volées, menacait a chaque instant le lustre.

La pianiste, le dos tourné a tout le monde, était de
beaucoup la meilleure virtuose de l'orchestre; sa
partie n’était pas arrangée par monsieur Grillé et
elle la jouait d’'une maniére parfaite, moins inquiéte
de ce quelle avait a faire au piano, que troublée par
les cinq ou six bonshommes qu’elle ne voyait pas,
mais dont la présence était suffisamment manifeste
pour elle.

Quelquefois, parmi les invités extraordinaires, il y
eut une chanteuse a laquelle on ménagea une place
importante dans le programme.

Ni son répertoire ni son attitude ne déparaient
I’ensemble du concert. Connaissez-vous le tableau de
Stevens « Chant passionné » ? Il est de cette époque.
La dame que jentendais avait la figure de celle du
tableau, la méme toilette et certainement la méme
romance :

Emporte-moi, brise légere,

La-bas ou vont tous mes soupirs! ...

a moins que ce ne flit :

Ah! si tu voulais m'entendre

Mon bien-aimé! ...

Cestla... Ah!

Qu’il faut nous ren-en-en-en-endre! ...

Mon contentement était sans bornes. Je me figurais
posséder la clef d’'une mystérieuse porte derriere
laquelle apparaissait un monde exquis.

La porte ouverte, on pouvait fuir les platitudes et les
méchancetés que j’avais toujours trouvées jusque-1a,
a la base de tous les commerces.

Leslivres m’avaient antérieurement révélé 'existence
de ce monde enchanteur, maisje ne pouvais concevoir
son fonctionnement et ses palpitations.

Grace a monsieur Grillé, la machine se démontait
pour moi; je voyais une partie de ses rouages;
'utopie cessait.

Aux soirées du samedi, les auditeurs n’étaient pas
les moins étonnants a observer, car ils ne savaient les
uns et les autres comment manifester extérieurement
l'effet produit sur eux. Devaient-ils admirer ou se
mogquer ¢

Ils éprouvaient une géne qui venait de leur inaptitude
a se joindre a nous. Quelques-uns voulaient se
rattraper en critiquant, entre autres le pere Turquey,
un professeur d’allemand auquel Bergeat, dans un
but purement pratique, avait demandé des lecons;
bonhomme de cinquante a soixante ans qui, tous les
ans, aux grandes vacances, voyageait en Allemagne,
d’ou il revenait farci de théories plus ou moins
nouvelles sur I’éducation et I’instruction secondaire.

Turquey avait une fagon souriante de dire «les arts
d’agrément » qui m’exaspérait.

Il y avait aussi le pere Linfant, un marchand de
pétrole qu’irritait, sans qu’il s’'en doutat, la profusion
des bougies et I’éclat que leur lumieére donnait
aux corniches dorées du salon jaune; car il vivait
habituellement dans la quasi-obscurité d’une salle
basse et humide ou je me suis ennuyé assez souvent
de dix a vingt ans. Linfant avait un sourire en coin,
une voix de ricaneur et une collection de lieux-
communs restreinte qui l'obligeait a se répéter et a
rabécher. Il se croyait mordant, spirituel et infaillible
sur toutes sortes de matieres, mais particulierement
quant aux questions de polyphonie : « Car, disait-il,
je ne suis pas musicien, mais... jai une oreille ! »

Cette oreille de Linfant continuellement ravie de
la voix de Linfant et toujours ouverte a ’audition
admirative des jugements de Linfant, symbolisait
’insensibilité et la prétention ridicule.

Linfant n’était ni un méchant ni un idiot, il était
seulement médiocre, cest-a-dire froid; il brisait,
comme il pouvait, les enthousiasmes et chérissait les
conventions les plus abjectes. Il était en un mot tout
l'opposé de monsieur Grillé.

La premiére fois que Linfant vint assister a 'une de
nos soirées musicales, on joua 'ouverture du Calife
qui commencait d’étre assez bien sue. Il applaudit
du bout des doigts et ne voulant pas déclamer trop
ouvertement contre 'ensemble, m’avait choisi pour
me dire tout a fait a part quel était son avis : «Tu
sais, fit-il, Porchestre ca ne vaut pas un solo de
violoncelle... Moi! j’ai entendu Servais... rappelle-toi
Ga...»

Je protestai doucement en faveur de l'orchestre et
Linfant ajouta : « Des gotts et des couleurs, il n’y a
pas a discuter.» Je gardai mes réflexions pour moi,
sachant le danger qu’il y a pour un gar¢on de quinze
ans a manifester son enthousiasme, mais lorsque plus
tard et malgré mes précautions, cet enthousiasme se
révéla a mon entourage, ce furent encore Linfant et
Turquey qui m’apprirent que j’étais romantique.

Lorsque Linfant m’accusait de romantisme, j’étais
loin de me douter de ce que cela voulait dire. Linfant
ne le savait pas tres bien non plus. Peut-étre avait-
il pensé «romanesque» ? Il n’y avait pas longtemps
que les deux mots avaient cessé d’étre synonymes.

Ce que je voyais positivement, c’était I’abime qui
séparait Linfant et Turquey d’avec monsieur Grillé.

Quand Linfant me disait romantique, d’un air
inquiet, comme s’il m’avait découvert une maladie,
je ne répondais rien et I'on me trouvait froid parce
que javais honte d’exposer devant un Linfant mon
amour violent de ’Art et de la Littérature.

Quant a Turquey, je ne devais pas tarder a connaitre
sa vraie penseée.

Je causais librement avec monsieur Grillé, d’abord
parce qu’il m’apprenait beaucoup de choses; aussi



parce que je devinais en lui une espéce de supériorité
morale que je ne m’expliquai que beaucoup plus tard.
Je sentais vaguement qu’il souffrait.

\Y

Bergeat savait scruter les idées de la méme maniére
qu’il savait scruter les gens. Son activité était
constante et ses opinions exposées avec clarté.

Treés gai avec souvent un peu d’ironie, il était plutot
bienveillant qu'agressif. Comme il savait porter son
application sur n’importe quelle étude, il s’adaptait
vite a deshommes dont les pensées étaient différentes
et aussi contradictoires.

Placé sur un terrain neutre, il pouvait, comme pas
un, réunir des adversaires, les faire se comprendre et
méme s’entendre.

Son egprit se plaisait a ces rencontres ou il puisait une
instruction qu’il n’avait jamais cessé de développer
sur des matieres des plus diverses.

Il avait beaucoup d’aplomb, narrait avec aisance,
amplifiait au besoin un récit jusqua l’invrai-
semblance, mais sans que le désir d’étonner fit
en lui trés réel. Il convenait facilement du peu de
véracité de son dire lorsque la galerie protestait.

S’il elit été épris d’idéal, son imagination féconde lui
ett fourni des vues et des moyens multiples, comme
sa persévérance au travail des réalisations agréables
et fortes.

Un matérialisme voulu entravait ses envolées. Je
I'appelais quelquefois Esali et jentendais par la
qu’il était vraiment un ainé quant au savoir et a
I’intelligence, mais un ainé qui avait perdu tous ses
droits pour quun plat fade lui fit immédiatement
servi.

L'influence de monsieur Grillé sur moi ne lui avait
pas échappé; toute cette histoire de romantisme
I'amusait. Il développa d’abord de son mieux ma
fantaisie : « Le romantisme, me disait-il, c’est tout ce
qui est beau ! » Il me prétait des livres.

Un soir, il me lut Le Manchon de Francine. De ce
que la nouvelle de Murger lui était tombée sous la
main I'instant d’avant, il en grossissait 'importance
et ce fut d’une voix grave, le sourcil froncé, le bras
droit tendu et 'index levé qu’il commenga : « Parmi
les vrais bohémiens de la vraie Bohéme, j’ai connu
autrefois un gargon nommé Jacques D... »

Et Bergeat s’interrompit pour me dire : « C’est chic,
hein, ce début? ... un garcon nommé Jacques D...»

Béatement, je répondais : «... Oui!»

Souvent ainsi, j’en conviens, il m'obligea a m'extasier
devant des ceuvres romantiques d’un mérite assez
court dont il percevait, jusqu’a un certain point, les
faiblesses. Et son humeur changeante, augmentée
de ses facultés d’adaptation, fit que Bergeat chercha
bientot des arguments contre 1’école romantique et
ses dérivés.

Il en résulta une confrontation qui devait rendre
plus stable encore ma maniere de voir.

Monsieur Grillé et monsieur Turquey n’avaient
jusqualors échangé que des saluts aux réunions du
samedi. L'idée de les faire se rencontrer a sa table
hanta quelque temps Bergeat, stir de lui des qu’il
s'agissait d’amortir un choc et de faire rentrer des
griffes hostiles.

Bergeat mit son projet a exécution et jamais je ne
pourrai oublier a quel point monsieur Turquey
m’apparut sinistre et monsieur Grillé délicieux.

Avec les deux professeurs et moi il n’y avait qu'un
convive a la maison, un parent éloigné de Bergeat,
de passage a Turturelle.

J’étais, a table, a coté de monsieur Grillé, je voyais

son singulier profil, ses yeux proéminents, sa levre

inférieure trés rentrée par rapport a 'ensemble de
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son visage; j écoutais ’harmonie solennelle de sa

VOIX.

En face de moi il y avait monsieur Turquey dont le
lorgnon couvrait des yeux ternes. Sa peau était jaune;
elle semblait faite d'une substance huileuse qui serait
descendue de ses cheveux épais et gras. Sa voix déja
tres basse se faisait aussi profonde que possible,
devenait a certains moments presque sourde.
Monsieur Turquey suppléait a cet inconvénient en
articulant le plus nettement qu’il pouvait; alors, sa
bouche s'ouvrait par en bas; son menton osseux se
projetait sur sa cravate, découvrait la gencive et des
dents qui étaient de la méme couleur que la peau du
visage.

Tant que Turquey ne parla que d’exportation et
de laboratoire, on écouta sinon avec plaisir, du
moins attentivement, sa voix caverneuse. Il révélait
d’incontestables qualités chezles Allemands, citait de
curieux chiffres, mettait bout a bout des arguments
et, de temps en temps, lancait devant lui ses mains
ouvertes, faisait le geste d’appuyer sur des bornes
placées la pour bien délimiter ses admirations.

Sa préoccupation visible était de ne point paraitre
emballé. Il était de ceux qui ne souffrent guere la
contradiction et se croient trés modérés. Bergeat qui
voulait que monsieur Grillé prit partala conversation
y parvint facilement avec une allusion a la musique
allemande qu’il fit en se tournant vers monsieur
Grillé. Et tout de suite celui-ci usa de bonhomie,
fut souriant autant que monsieur Turquey avait été
funebre. Il essaya de dire la nécessité d’'une noblesse
de sentiments pour la recherche de la beauté et
I'impossibilité qua un peuple de se passer d’une
culture de la beauté pour exprimer I’élévation de sa
pensée. Et se penchant vers le pere Turquey : « Je n'ai
pas voyagé autant que vous, monsieur, fit-il, j’ai fait
seulement quelques courts séjours en Allemagne et
je suis certain que la musique allemande n’y est pas
aussi bien comprise qu'elle I’est en France. Quant a
la littérature, je crois quelle est encore moins sue
que la musique, chez nos voisins. Partagez-vous,
monsieur, mon avis sur ce point ¢ »

Ce fut alors que le ton de monsieur Turquey devint
cassant. La naiveté douce de monsieur Grillé fit
s’écrouler la modération du professeur d’allemand
qui répondit : «Monsieur, il ne peut plus étre
question d’art et de littérature; ces choses-la ont fait
leur temps.

«Ah! si le romantisme francais n’avait pas consi-
dérablement retardé l'avenement de ce progres
formidable qui devra tout égaliser, tout niveler, on
ne verrait déja plus de poétes et 'inutilité de I'artiste
ne ferait plus de doute.

« Mais cela viendra, il n’y aura bient6t plus de naifs,
monsieur, ceci est fatal ! »

Monsieur Turquey avait une maniere de prononcer
« fatal » qui faisait froid dans le dos. Il continua :

« Quant a moi, mon cours de littérature allemande ne
consiste pas a faire gotter une page de Geethe ou de
Schiller, mais a donner sur I’Allemagne et ses efforts
industriels un apercu exact grace a la connaissance
que j’ai de la langue et a mes voyages nombreux. Un
cours de littérature ne sera bientot plus, il faut le
souhaiter, qu'un cours d’économie politique ! »

Apreés ces paroles, Bergeat usa de son tact pour
approuver Turquey et faire en méme temps
comprendre a monsieur Grillé que delongues années
nous séparaient encore de la disparition totale et
définitive de la poésie.

Et je ne saurais dire de quoi il fut question dans la
suite de ce repas chez Bergeat.

Je n'avais point I’éclectisme de ce dernier. Mon parti
était pris; j’étais romantique et n'attendais plus que
le lendemain de ce jour décisif pour courir chez
monsieur Grillé, lui faire part de mes impressions et
recueillir les siennes.

Monsieur Grillé répondit d’abord avec beaucoup de
calme a mes questions et me dit : « Le romantisme,
monsieur, cest 'art au XIX® siecle, et ceux qui le
répudient renient tout simplement leurs maitres,
ceux qui les ont faits ce qu’ils sont.

«Oui, le romantisme contenait en lui les germes de
théories plus ou moins absurdes et il se rencontra de
grands artistes pour le combattre. Mais ces grands
artistes n'ont pas manqué d’étre eux-mémes les plus
fougueux et les plus originaux des romantiques,
vous verrez cela, monsieur!» Et ici le pére Grillé
bredouilla deux noms que je n’entendis pas.

«Ce que je crois sentir, fis-je a mon tour, cest que
les ennemis de I’Art sont tous des détracteurs du
romantisme. Ainsi... ce monsieur Turquey! ...»

Monsieur Grillé m’interrompit, se prit a deux mains
le front :

« Ecoutez, monsieur, vous me connaissez, vous savez
que je n‘aime point parler de ce que je nai pas étudié
ou approfondi; ... je ne me sers jamais d’expressions
violentes... Et pourtant, je ne puis m’empécher...
comment dirai-je ? ... Enfin, ceci est entre nous...

— Etje vous en prie... excusez-moi, monsieur, mais...
ce monsieur Turquey... »

Monsieur Grillé se tourna, fit quelques pas, se
retourna encore, marcha vers la fenétre du salon,
tenant toujours son front dans ses mains.

Puis,ilseredressa, revintvers moi, écartaviolemment
les bras, se mit a rire et ajouta tout a coup : « Cest un
imbécile! »

\Y

— «Moussié, asseyez-vous, que lou Querillé, i ne
donnera pas oune lecon aujourd’hui; sa mere lou
est morte, dans son pays, a coté de Lille. Querillé i
revient dans quelqous jours! ... »

C’est en ces termes que madame Grillé, qui était
d’origine italienne, m’apprit 'absence momentanée
du pere Grillé parti pour assister aux obseques de
sa mere et recueillir son petit héritage. Il ne revint
quun mois apres. On se demandait, parmi les
éleves de monsieur Grillé, ce quavait pu devenir
le professeur et les explications de madame Grillé
étaient extrémement embrouillées.

Le mystere s’éclaircit a la longue. Nous stimes
que des notaires, des avoués, toute une pléiade de
gens d’affaires avait circonvenu le pauvre artiste,
pendant des semaines, a I’aide de termes techniques
et de combinaisons enchevétrées qu’il eut le tort de
vouloir comprendre.

Enfin, abruti, ayant hate de fuir ce monde étrange,
ayant en poche les quelques billets de mille francs
quon lui avait remis en fin de compte, il prit le
chemin de Paris ou il voulait s’arréter cinq ou six
jours.

A Paris, son temps se passa en achats de partitions
et de cahiers de musique des bons auteurs. Installé
deés neuf heures du matin dans une boutique de
la rue des Saints-Peres, monsieur Grillé empilait
les feuillets sur un coin réservé du comptoir et en
sortait, vers midi, les mains noires, la redingote
couverte de toiles d’araignées, emportant a son hotel
des trésors artistiques qui disparaissaient aussitot
dans ses malles.

Quand il réglait son marchand de musique, monsieur
Grillé disait : « Combien me demandez-vous de

ceci?»
« Dix francs », répondait le marchand.

« Comment, s’écriait monsieur Grillé, dix francs!
... Mais, mon ami, je ne veux pas vous voler, il y a
la-dedans des choses magnifiques... Je vais vous en
donner vingt francs!... »

Et il faisait comme il disait, puis gagnait tout joyeux
la porte tandis que le boutiquier esquissait un
sourire.

Quand il eut épuisé les réserves dernieres de la
boutique, monsieur Grillé décida de rentrer a
Turturelle, mais non sans avoir passé une soirée a

I’Opéra.

On donnait Charles VI, une grande machine faite de
flons-flons et de gracieuses vulgarités qui dissimulent
un melo de Casimir Delavigne digne de I'Ambigu*,
ou se déploient les trahisons de la reine Isabeau.

* La musique est d’Halévy.

Monsieur Grillé qui croyait a la valeur artistique de
cette ceuvre ne sennuya point.

Le lendemain il arrivait a Turturelle, la téte aussi
bourrée de projets que ses malles contenaient de
kilos de papier. Il reprit ses lecons et me raconta son
voyage : «J’ai perdu ma maman, jai eu beaucoup
de chagrin; jai vu jouer Charles VI; je rapporte des
chefs-d’ceuvre. »

Monsieur Grillé évidemment supprimait les
liaisons : « Quel manque de sincérité!» diront des
critiques séveres; «ce chagrin qui se confond avec
le plaisir causé par un mélodrame, ce cercueil et cet
opéra! Voila bien le romantisme! »

Et javoue pourtant avoir beaucoup gouté les récits
décousus de monsieur Grillé, parce qu’ils étaient
tout a fait dépourvus d’hypocrisie.

Se sentant plus a l'aise avec quelque argent et des
lecons assurées, le professeur voulut se rapprocher
du centre de la ville et habiter une demeure plus
spacieuse.

La famille Grillé quitta la lointaine petite rue
Fénelon, déménagea, vint rue des Tuileries, dans
une maison sans élégance, mais de forme réguliére,
avec une facade assez large.

La premiere fois que jy fus regu, je vis sur cette
facade une enseigne qui tenait toute la largeur de
la batisse. Elle était peinte en brun-rouge, comme
celles des marchands de vin, et supportait en reliefs
énormes, des lettres jaunes. Et il y avait ainsi écrit :

« ACADEMIE DE MUSIQUE ».

Monsieur Grillé tenait a affirmer la multiplicité de
ses connaissances et de ses pratiques.

Tel de ses confréres donnait des lecons de chant,
tel autre des lecons de violon, celui-ci de solfege et
celui-1a de piano.

Monsieur Grillé seul, pouvait réunir en une méme
maison, toutes les branches de I’art musical, former
une académie dans le sens le plus exact du mot.

Le salon avait des proportions raisonnables; les
boites vitrées, pleines de couronnes et d’écharpes
I'encombraient encore, mais moins quelles ne
faisaient rue Fénelon.

Lorchestre de grenouilles, considérablement aug-
menté, avait pour lui tout seul une table.

Je comptai vingt-quatre grenouilles, disposées
savamment par un chef qui avait donné a chaque
instrumentiste sa place véritable.

Outre la fenétre principale qui donnait sur la rue
tranquille, une autre plus petite donnait sur un
jardin dépendant de la maison. Je pus, durant une
courte absence de monsieur Grillé, jeter les yeux de
ce coté. Un mur tres bas séparait le jardinet d’autres a
peu pres semblables, mais mieux cultivés. Au centre
il y avait un petit massif de rosiers entouré de buis;
I’herbe poussait dans I’allée principale que traversait
a hauteur d’homme un fil de fer sur lequel séchait
du linge. De l'autre c6té du mur, l'ordonnance d’un
capitaine d’infanterie nettoyait des harnais et causait
avec un voisin qui clouait une caisse; jentendais mal
leur conversation; assez cependant pour deviner
qu’il s’agissait de I’Académie de Musique dont le
titre effarant intriguait beaucoup le voisinage.



Cependant, a mesure que sembellissait la demeure
de monsieur Grill¢, I'argent diminuait chez lui.
Et je le vis tout a coup inquiet et nerveux, quand
il s’apercut que son héritage avait brtlé comme
un feu de paille. Le désordre de ses lecons qu’il ne
parvenait pas a donner au gré de ses éleves, quant a
la régularité, augmentait son trouble. Il vieillissait et
quoiqu’il fat trés connu a Turturelle, n’obtenait pas
le succes qu’il avait révé.

Toujours hésitant entre son admiration pour les
classiques, et le gott persistant du public pour des
fadaises, il sentait de plus en plus une disproportion
trop grande entre l'art véritable et ce qu’il enseignait.

Notre orchestre n'existait plus. Un autre groupe
d’amateurs voulut organiser des chceurs. Aucun
b b .
d’eux n'ayant un appartement assez spacieux
pour y faire tenir une douzaine de choristes, des
contestations s’élevérent a propos du lieu de réunion.
On parla de louer une salle quon aurait facilement

trouvée.

Monsieur Grillé préféra tout d’abord faire un essai
des mérites et de l'intelligence de ses chanteurs. Il
fit répéter les parties séparément chez lui. Leffet fut
piteux.

L'insuffisance des principaux interprétes était telle
que Grillé, obligé de seriner a chacun ses phrases,
considéra le travail comme trop pénible, méme
impossible et y renonga.

Ce fut sur ces entrefaites que 'orchestre Pasdeloup,
dont le succes était a Paris définitif, vint donner
un concert a Turturelle. Monsieur Grillé prit la
résolution d’y assister. Le prélude de Tristan figurait
au programme avec la Pastorale de Beethoven, un
fragment de la Damnation de Faust et le Rouet

d’Omphale.

«Eh bien! disais-je le lendemain a monsieur Grillé,
c’était un joli concert? »

«Ne dites pas, monsieur, que c’était joli. Non, ¢’était
splendide ! » me répondit-il en levant les bras.

Mais monsieur Grillé ne sut pas maintenir cette
impression dans son egprit.

Peu de temps apres, il me disait : « Ah! je suis sorti
de ce concert avec une migraine dont je ne suis pas
encore guéri. »

Finalement, jamais il ne put se prononcer avec une
entiereliberté, quand on agitait devantluila question
du fameux concert.

La population de Turturelle était généralement
réfractaire a la musique; le public devant Pasdeloup,
avait été hideux, moqueur, presque insultant.

Monsieur Grillé s’en était apercu. Il ne manquait pas
de jugement et se disait que ce méme public, un mois
avantle concert, s'empilait au théatre municipal pour
y applaudir vingt soirées de suite Les Mousquetaires
au Couvent ; que ces applaudissements étaient partis
du fond de ces cceurs de farceurs, pour remercier
les auteurs d’une piece insane d’avoir bien voulu
descendre au niveau tres bas ou ils demeuraient;
quenvers Pasdeloup, au contraire, ces mémes
blagueurs s’étaient vengés par le silence ou par la
moquerie de leur ignorance et de leur sottise.

Rien de tout cela n’avait échappé a monsieur
Grillé; mais il était indécis. Quand on lui parlait
des Mousquetaires au couvent, il disait : «Quelle
horreur!» Quand on lui parlait de Pasdeloup, il
disait : «Quelle migraine!» C’est que monsieur
Grillé voyait clairement la nécessité de condamner
avec les Mousquetaires au couvent une foule d’autres
ceuvres qu’il avait adorées jusqu’alors et il ne pouvait
s’y résigner.

Le bonhomme se faisait toutes sortes de réflexions
et quelque chose en lui fut brisé pour toujours. Il
souffrit de ne savoir que la moitié de ce qu’il etit fallu
savoir. Ses démonstrations furent moins assurées,
ses conseils moins précis. Il multiplia en parlant ses
petits pas précipités qui ressemblaient a des excuses
réitérées; il mit de plus en plus les deux mains sur
ses yeux, comme si un monde de contradictions
I'empéchait de formuler clairement ce qu’il avait
saisi avec son expérience et sa sensibilité!

Des examens en préparation avaient fait cesser mes
lecons; je ne voyais plus monsieur Grillé que de
temps a autre.

Un beau matin, jallai prendre de ses nouvelles.
Madame Grillé me dit : « Moussier, i lou va beaucoup
mieux; i lou sort un peu en vouaiture, mais i lou
a été bien malade; lou médecin a dit que cou était
nervou, qu’il valait mieux interrompre les lecons,
toutes. Et lou mousique, moussier, lou mousique, e
lui faisait dou mal. Heureusement i va mieux. »

Je fus navré, me doutant d’ailleurs de la diminution
des moyens d’existence du pauvre pere Grillé.

Qu’allait devenir I’Académie de musique ?
Plus de lecons, le médecin et les remedes a payer.

Quand je retournai chez monsieur Grillé, je ne le
trouvai pas aussi abattu que mes inquiétudes me
’avaient fait supposer.

Je m’effrayai pourtant de ce que serait pour lui
'avenir.

Ses derniers sous sengouffraient dans les ordon-
nances médicales. On sait ce que sont ces goufires.

Au malheureux presque ruiné, un médecin plein de
science et de dévouement avait ordonné deux heures
de promenade en voiture, chaque apres-midi.

Comment faire face a une pareille dépense?
Monsieur Grillé en chercha les moyens. Cest alors
que quelqu’un dit presque sérieusement devant lui :
« Vous auriez plus de bénéfice a posséder une voiture
et un cheval. »

Tout aussitot, monsieur Grillé se livra a des calculs
treés approximatifs. Un cheval cottait peu de chose
a nourrir en comparaison des quatre a cinq francs
qu’il fallait payer la quotidienne randonnée. On
pourrait louer pour presque rien une petite écurie
dans le quartier; la voiture arriverait, avec quelques
détours, a pénétrer dans le jardin et s’y logerait.
Restait ’achat du cheval, celui de la voiture et des
harnais. Un garcon boucher trouva facilement
’affaire : un pauvre petit cheval blanc qui ne pouvait
plus trotter et dont ’age inspirait autant de quiétude
a monsieur Grillé que de pitié aux passants. Des
harnais tout a fait d’occasion s’y adaptérent ainsi
quun panier découvert en forme de caleche, avec
des roues rouges. Lordonnance du capitaine voisin
se chargea de donner régulierement la pitance au
palefroi et de temps en temps un coup de plumeau

au Carrosse.

Chaque jour, on vit, a la porte de ’Académie de
musique, le ridicule départ du bizarre attelage.

Que dis-je? On vit le panier jaune et rouge et le
cheval blanc dans tous les quartiers de la ville.

Monsieur Grillé conduisait, droit comme un piquet,
les bras écartés, les coudes a hauteur des épaules et
son chapeau haut de forme enfoncé sur sa téte, afin
que les coups de vent ne pussent causer au cocher
improvisé des distractions qui auraient sans doute
dégénéré en catastrophes.

Le cheval était maintenu obstinément au pas, ce
qui du reste semblait étre la seule allure capable de
se conformer a sa vieillesse extréme. Le plaid de
monsieur Grillé était plus que jamais nécessaire.
Et cela faisait un ensemble voyant, d’un grotesque
inimaginable.

Ce n'est pas tout. Monsieur Grillé se remit petit a
petit et quelques éleéves lui revinrent. Il n’interrompit
pas pour cela sa promenade et se servit de sa voiture
pour se rendre au domicile de ses éleves.

Madame Grillé prit place a c6té de son mari et dut,
pendant que se donnaient les lecons, surveiller le
cheval qu'on voyait stationner de longues heures,
endormi dans les brancards. Des instruments

de musique occupeérent le strapontin; les plaids se
multiplierent; il y en avait un pour monsieur, un
pour madame, un pour le cheval, un pour la boite a
violon. Le bariolage semblait voulu, charlatanesque.

Cette aventure, la plus cocasse des cocasseries
de monsieur Grillé, accentua la décadence que la
maladie avait déterminée.

Les confréres que monsieur Grillé méprisait trop
souvent, le détestaient. Ils trouveérent matiere a
mogquerie, eurent pour eux les rieurs et démolirent
facilement la réputation du professeur. Les lecons se
firent rares. Lordonnance du capitaine, devenu vite
exigeant, donnait au cheval des soins distraits.

Le pére Grillé se fatiguait de conduire son étrange
équipage et madame Grillé se lassait de son role de
groom, comme aussi des sourires que provoquait
leur passage dans les rues de Turturelle.

Le cheval méme, qui finissait par sendormir en
marchant, n'obéissait plus, devenait, par son inertie,
dangereux.

Un camion lourd, conduit par un ivrogne, avait
failli culbuter dans le déblai du boulevard Ney, le
panier et ses occupants.

Quand je quittai Turturelle, pour aller habiter Paris,
l'attelage était vendu.

Un dernier regard donné au salon de I’Académie,
me révéla la disparition d’objets plus précieux et
plus utiles, tels que I’harmonium et une partition du
Don Juan de Mozart, quau temps de sa prospérité,
monsieur Grillé avait fait relier en maroquin bleu.

Le pere Grillé devint un pauvre croque-notes a
'allure fébrile, courut le cachet, sa boite a violon a
la main. Son plaid dissimula une redingote rapée et
un gilet taché. Ses favoris mal peignés étaient tout
blancs.

Vi

Apres quatre années passées a Paris, désireux de
connaitre 1’Orient, je me procurai une modeste
situation a Beyrouth, tout en me réservant la faculté
de revenir au moins une fois I'an, en France.

Jerevins donc ainsia Turturelle ou végétait monsieur
Grillé.

Dans cette ville tranquille et voluptueuse, on ne
s’'intéresse gueére au malheur, encore moins ala demi-
misere. On y disait, parlant de monsieur Grillé : «I1
a eu son heure...», un peu comme on aurait dit :
«N’en parlons plus!»

En réalité, monsieur Grillé n’avait jamais eu
son heure. Il s’en étonnait quelquefois. Mais la
mauvaise chance qu’il avait connue a ses débuts au
Conservatoire, le poursuivit toute sa vie.

Et pourtant, sur le tard, une occasion incroyable de
prouver sa réelle valeur de musicien se présenta au
pauvre bonhomme. Ce que le professeur et le chef
d’orchestre n'avaient pu parvenir a se faire accorder,
le compositeur fut sur le point de l'obtenir.

Vers une fin daprés-midi d’été, deux jeunes gens
de Turturelle qui avaient sollicité une entrevue,
rencontraient monsieur Grillé dans un petit café de
la rue du Fossé et lui demandaient sa collaboration.

[Is savouaient les auteurs d’une opérette en un acte
a peu pres terminée et qu’'ils avaient 'intention de
faire jouer sur un théatre de province.

J étais a Turturelle au moment ou eut lieu ’entretien.
Bergeat me mit au courant et me présenta les
dramaturges. Le plus jeune des deux était encore au
lycée. Tres snob, épris de cabotinage et de littérature,
Roger de Farlée affectait une parfaite correction de
maniéres et un dandysme sévere, dissimulant ainsi
intelligemment aux regards d’un pére bourgeois et
rigide, ses habitudes et ses relations. Les premieres
formaient un faisceau assez serré de tout ce qui
ne convient pas aux gens sérieux; les secondes un
groupe clairsemé et miséreux d’acteurs de province
et de journalistes de bas étage.

Son collaborateur, plus agé d'une dizaine d’années,
était un grand garcon de belle allure et dont 'abord
était trés sympathique.

Un visage glabre, bien dessiné, surmonté d’une
calvitie large, donnait a sa téte I'aspect d’un superbe
bronze.

Octave Céline, — c’était son nom, — avait passé la
trentaine, voyagé beaucoup et dépensé des sommes
assez fortes dans des entreprises remarquables
surtout par leur diversité.

Je I'ai connu caissier dans une maison de tissus,
éleveur de champignons et directeur-rédacteur en
chef d’un petit journal L’Echo du Prytannée qui
paraissait dans une bourgade hebdomadairement
pendant I'hiver et deux fois par mois durant la
saison d’été. On savait aussi que Céline avait été
imprimeur, agent d’assurances et fabricant de
machines a tricoter.

Il était avant tout rimailleur, barbouilleur et
paresseux comme un Andalous.

Bergeat, qui travaillait tout le jour avec constance
et ponctualité, trouvait le soir un délassement dans
la fréquentation d’Octave Céline. Celui-ci avait vu
dans Bergeat 'homme instruit et intelligent qui
n'admire pas de travers, sait discerner le beau du
médiocre; aussi lui communiquait-il avec plaisir ses
projets et ses essais.

Jai vu quelques spécimens des productions de
Céline et jai gardé de lui une parodie qu’il avait
écrite presque sous mes yeux, au café et quelques
instants apres le départ de monsieur Grillé qui nous
avait encore une fois récité le sonnet d’Arvers.

Céline, il faut le dire, faisait assez souvent allusion
a sa calvitie. Quand ses moyens de manifester sa
reconnaissance étaient trop insuffisants, il disait
en montrant son front chauve : « Pour vous, je vous
réserve quelque chose de rare, une meche de mes

cheveux. »

Ce fut encore a sa calvitie qu’il pensa le jour ol
monsieur Grillé avait évoqué devant Céline le
souvenir d’Arvers.

Il en résulta les vers que j’ai retrouvés et que voici :

Ma poire a son secret, ma téte a son mysiere,
Un crane déplumé en un moment tondu

Le mal est sans reméde, aussi jai dii me taire
Le coiffeur qui l'a fait n’y a jamais rien vu.

Hélas! jaurai passé beaucoup trop apercu

Montrant dans les salons un genou solitaire
En essayant tous les traitements de la terre,
Attendant mes cheveux et nayant rien revu.

Et ma peau, quoique dieu l'ait faite douce et tendre,
Supporte la fraicheur discréte et sans attendre

Le cher duvet absent et ne repoussant pas;

A mon chapeau melon pieusement fidéle

Elle dira baisant ses bords tout remplis d’elle
« Pourquoi se peigne-t-il ¢ » et ne comprendra pas!

A la tombée du jour, on rencontrait Octave et Roger
dans les rues de Turlurelle; ils déambulaient tantot
impassibles, tantot riant tres haut, sans contrainte,
comme des enfants.

Octave tournait de droite et de gauche ses yeux fins,
cherchait des prétextes d’observation, disait un mot,
riait ensuite de I'insuffisance de son mot, comme
heureux de se contenter de si peu de chose. Roger,
avec sa mise sévere, un peu grave, révait d’imprévu,
s’appliquait a donner de I'importance a tout ce qui
pouvait créer une diversion a la monotonie de la vie
de province.



Si une troupe de passage donnait une représentation
a Turturelle, on voyait les deux amis a la gare, a
I’heure du train de Paris. Ils regardaient sous le nez
les acteurs et les actrices, supputaient les chances
d’'une bonne ou d’'une mauvaise représentation,
selon les tétes et les allures qu’ils étudiaient.

Et quand, le soir, au théatre, ils constataient qu’ils
s étaient horriblement trompés, que lartiste qu’ils
avaient supposée chargée d’un role important,
n’avait que trois mots a dire, ils pouffaient comme
des écoliers; il arrivait qu'on leur criat de se taire.

Les Turturellois n'aimaient pas les enfantillages de
Céline, trouvaient qu’il avait l'air de se moquer du
monde.

On disait que le jeune Roger se compromettait
dans la compagnie de ce boheme, parce quon les
rencontrait, entre quatre et six heures de l’apres-
midi, dans les coulisses d’un théatre, dans les écuries
d’un cirque ou aux abords d’endroits plus mal famés
encore, impressionnés par la demi-obscurité des
salles, regardant avec intérét la friperie de ce qu’ils
avaient vu briller la veille.

Quant al’'opérette que Céline et le petit Roger avaient
écrite, elle était dépourvue du plus élémentaire
sentiment dramatique.

Elle avait pour titre Mandarinette.

Laction se passait en Chine. Un mandarin et un
rodeur de barriére s’étaient connus a Paris et avaient
transporté a Pékin un sérail de femmes francaises.
Celles-ci regrettent Paris et veulent obtenir du
mandarin, de concert avec le rodeur, leur prompt
retour que le mandarin finit par accorder.

Roger avait fait de cela un scénario informe et
incolore, presque injouable et dépourvu d’esprit.
Céline avait fait les vers des couplets destinés a étre
mis en musique par monsieur Grillé. Il y avait un
choeur d’ouverture, les couplets du rodeur, ceux du
mandarin, un duo d’amour et un cheeur final.

Bergeat, le jour ot il me parla des deux auteurs et de
leur piéce, s’était chargé de diriger 'entrevue avec
le musicien et me prévint qu’il allait le faire avec
d’infinies précautions de langage.

Il ne fallait pas, en effet, que le pére Grillé ptt croire
quon lui proposait une ceuvre vulgaire, une de ces
opérettes pour lesquelles il affectait ordinairement
un profond mépris, parce quon ne voyait en lui
qu'un petit compositeur.

Et Bergeat me demanda de l'accompagner chez
monsieur Grillé qui habitait au Grand Théatre trois
misérables mansardes.

Dans l'une d’elles se trouvaient les débris de ses
souvenirs d’artiste : les grenouilles qui n’étaient
plus que cinq ou six, dailleurs mutilées, ébréchées
et salies; les boites de couronnes entassées les unes
sur les autres, dans un coin, ne pouvant méme plus
étre accrochées a cause de la faiblesse des cloisons et
du plafond trop bas.

Mozart et Beethoven occupaient encore la place
d’honneur, mais le mauvais jour et le voisinage d’un
affreux papier bleu faisaient ressortir davantage la
médiocrité de leurs effigies.

Les découpures de journaux et les photographies
trimballées dans les malles, s’étaient usées et
déchirées. L'aspect de tous ces restes était triste et
laid.

Le pere Grillé conservait, au milieu de cette détresse,
ses manieres cérémonieuses et affables et donnait
ses lecons avec la méme conscience quautrefois.
Seulement il était stupéfait lorsqu’il apprenait
qu'un de ses confréres venait de recevoir les palmes
académiques ou avait été gratifié d’un poste a I’école
de musique de Turturelle, alors qu'on ne lui avait
jamais rien offert de ce genre... «Rien, faisait-il en se
frappant la poitrine. Et on elt d venir me chercher,
moi, moi, Grillé!!»

Lorsque Bergeat lui expliqua que les deux jeunes gens
en question ignoraient sa démarche et qu’il ne leur
parlerait que si la chose lui était agréable, monsieur
Grillé sourit, ne s'emballa pas tout a fait, mais on vit
qu’il était intérieurement heureux de la proposition.

— «Jevois la, disait Bergeat, une occasion pour vous
de quelques pages qui peuvent étre remarquées.
Non pas qu’il faille compter sur un succes, I'ceuvre
littérairement est plutot faible; mais qui sait? La
musique peut y tenir une assez large place et le
théatre a des surprises. »

La présentation eut lieu.

Roger et Octave se trouverent au café du théatre avec
Bergeat, al’heure convenue et les auteurs raconteérent
au compositeur leur libretto, puis lui confierent les
couplets.

Monsieur. Grillé, malgré sa haine du genre trivial
auquel on le faisait collaborer, se montra indulgent
et bonhomme. Il souriait aux péripéties quon lui
narrait, parlait de vis comica et promit de se mettre
le soir méme a la besogne.

Huit jours apres, Bergeat recevait un mot signé
Eugeéne Grillé :

«Cher monsieur, pouvez-vous venir au café du
théatre demain soir avec vos amis. J’ai terminé
I’invocation et les couplets du Chinois. »

Bergeat et les deux autres vinrent au rendez-vous
et furent immédiatement enthousiasmés de la
délicatesse de la musique que monsieur Grillé leur
fredonna, en sourdine, penché sur la table du café.

Ce fut bien une autre affaire lorsqu’ils eurent
déchiffré chez eux les deux morceaux. C’était
vraiment charmant.

Le cheeur était un chant langoureux que coupait une
phrase exquise qui devait étre dite par la premiére
chanteuse. Puis, le chant reprenait, indiquait a
merveille l'exil affreux des fausses asiatiques, des
pauvres filles de Paris prisonnieres de la race jaune.

Les couplets du Chinois étaient franchement posés.

C’était une sorte de scie dont chaque strophe avait la
méme terminaison :

Jai le certificat en main
Signé d’un docteur médecin.

Et il fallait voir et entendre comment le musicien
avait chevillé cela :

Jai le certi Jai le tifi
Jai le ficat en main
C'est le certificat.

I1 en fut de méme des autres morceaux livrés huit
jours apres. La partition fut de tous points réussie.
Une sorte de chahut la terminait ou monsieur Grillé
avait déployé une verve digne de Chabrier :

Du passé reprenons la vie;
Courons, courons a la folie! ...

Ce courons, courons, était rendu par une progression
ascendante, dans un six-huit endiablé et tout a fait
réjouissant.

La musique de monsieur Grillé pouvait soutenir la
comparaison avec celle des meilleures ceuvres du
meéme genre.

Lorsque nous la déchifframes au piano, nous etimes,
Bergeat et moi, une impression de confusion par-
tagée par les librettistes mémes.

Le livret était vraiment indigne de ces phrases
musicales si jolies et si parfaitement écrites.

Qu’était venu faire monsieur Grillé dans cette
galere ? L'événement ne devait que trop justifier nos
inquiétudes.

Quelques semaines auparavant, un incendie avait
détruit le théatre lyrique de Turturelle qui n’avait
point, a cause de cela, de troupe en permanence.
Le public du dimanche se contentait d’'un affreux
bouis-bouis, moitié théatre et moitié concert, et
s’y entassait pour y applaudir avec une immense
inconscience, des cabots dont les moins repoussants
étaient des acrobates et des danseurs.

Chaque soirée se terminait a I’Eldo, par une opérette
en un acte. Et je vis écorcher dans ce taudis, La

ChansondeFortunioetL'llede Tulipatan d’Offenbach,
ou Une éducation manquée d’Emmanuel Chabrier.

Ces petits chefs-d’ceuvre voisinaient avec des stu-
pidités d’'un niveau si bas qu'on avait quelquefois
peine a y déméler une intrigue.

Ce flemmard de Céline avait remarqué tout cela.

Il prit le prétexte du théatre manquant pour aller
tout droit au cirque; en réalité, il y avait songé des
le jour ou il avait aidé le petit Roger a accoucher de
son libretto.

Il y avait songé parce qu’il voulait simplement
s'amuser en ne se donnant aucun mal et savait que
la critique ne le viendrait pas chercher la.

Pendant deux mois, Roger et Octave jouerent aux
auteurs, eurent des discussions avec la direction,
échangerent des saluts et des poignées de main avec
des artistes qui n’en revenaient pas de leur politesse.

IIs imaginerent une lecture. Elle eut lieu dans un
obscur salon du bouge. Roger, en redingote, avec a
la boutonniere un bouquet de violettes, lut sa piece
devant ses interpreétes ébahis.

Puis ce furent les répétitions et enfin la premiére.

On a décrit cent fois la misére de ces soirées dans
des salles trop petites et bondées de monde, devant
une scene mal éclairée et des décors hideux.

La premiere de Mandarinette réunissait tous les
éléments d’insucces possibles.

Si le théatre bien fait peut étre joué par des acteurs
médiocres et si de bons comédiens peuvent a la
rigueur sauver une mauvaise piece, il reste absolu
quune ceuvre dramatique exécrable, jouée par
des cabotins sans talent, est assurée d’une chute
totale. La plus charmante musique du monde ne
pourra compenser toutes ces insuffisances; car, mal
présentée et mal chantée, on ne I’écoutera pas.

Clestainsiqu’ilen futdela partition de Mandarinette.

Le public se composait de voyageurs de commerce
venus a ’Eldo pour y passer quelques instants et de
jeunes gens de la ville, allant et venant, indifférents
au spectacle, essayant de se faire un passage a travers
la foule épaisse, pour gagner la porte.

Aux secondes, des voyous s’entassaient, avides de
scandale, criant et sifflant.

Lorchestre - un piano, deux violons, un trombone
et un tambour - était celui d’un bastringue.

L'interprétation fut au-dessous de tout, a 'exception
d’une chanteuse qui donna l'importance qu’il
fallait a la phrase dont monsieur Grillé avait si
heureusement coupé le cheeur langoureux du début.

La piece informe et’intrigue trop naive ne pouvaient
soulever un instant le rire, engendraient cette
espeéce d’inattention pire que I’ennui qui fatigue le
spectateur et finit par lirriter.

Lexiguité de lorchestre et les voix faibles des
chanteursluttaient avecle bruit; les mots parvenaient
au public comme a travers un orage et dans les
moments d’accalmie n'en paraissaient que plus
gréles.

La musique relativement savante de monsieur Grillé,
faite plutot pour adoucir la trivialité de 'ceuvre que
pour en augmenter le ragott, s’évanouit dans ce
milieu sinistre et bestial.

Le lendemain de la premiere, Bergeat et moi
décidames de ne point dissimuler notre avis au
compositeur. Nous savions qu’il n’assistait pas a la
représentation et qu’il avait désiré garder 'anonymat.

Il avait instinctivement soupg¢onné le danger du
taudis et de ses habitués.

Pourtant, a la cinquiéme représentation, il y en
eut huit, monsieur Grillé se glissa dans une loge et
voulut entendre Mandarinette.

La salle, ce soir-la, était a peu pres vide.

Le pere Grillé fut obligé de constater I'insucces, mais
son impression fut moins cruelle que celle que nous
avions eue et que nous redoutions pour lui.

En effet, les quelques personnes présentes qui d’abord
écoutaient distraitement, sapercurent de la nullité
du livret et s’étonnérent tres favorablement pour la
partition, lorsqu'une phrase musicale ramenait leur
attention par sa seule beauté et sa valeur d’art.

Monsieur Grillé en fut flatté. Cela le rendit tres
indulgent pour ses collaborateurs. Je m’apercus
depuis qu’il ne regretta que la rareté des occasions
de semblables aventures et que, sans déplaisir, il etit
renouvelé la tentative,

I1 ne fut mélancolique que des obligations imposées
par la nécessité, réva de succés possibles, succes
d’artiste et succes d’argent que d’autres ni plus
instruits ni mieux doués que lui, avaient réalisés au
théatre.

Et il reprit son collier de professeur, avec autant
d’étonnement que d’amertume, se demandant
comment une méme chose, telle que la musique,
pouvait causer a la fois un aussi grand plaisir et une
existence aussi misérable.

VI

Un an environ apreés ces événements, monsieur
Grillé eut une premiére attaque. Rentrant chez lui,
un matin, vers onze heures, il ne put gravir son
escalier, s’assit sur une marche apreés avoir posé
aupres de lui sa boite a violon. Un voisin l’avait
trouvé 1a suffoquant.

On sempressa. Des secours immédiats arrétérent
les progres du mal dont I'inquiétude était la cause
principale. Le médecin ordonna le repos et les
promenades au grand air. Mais monsieur Grillé
n’avait guere le temps de se reposer ni le moyen de
recommencer les frais de voiture.

Octave Céline, qui avait des relations dans tous les
mondes, raconta ¢a et 1a les malheurs de son vieux
collaborateur. Tout en étant peu scrupuleux et pas du
tout débrouillard, Céline avait de la bonté, de cette
bonté particuliére aux poetes; cest-a-dire qu'un étre
obscur l'etit laissé indifférent, tandis que monsieur
Grillé était, pour Céline, un génie malheureux.

Apreés quelques jours de pérégrinations, Céline
vint frapper a la porte du bonhomme et lui fit la
proposition de ce qui lui paraissait étre une excellente
aubaine.

« Connaissez-vous, dit Céline, une dame Muret?
— Non... Cest une femme tres aimable qui n'a que
le défaut d’étre née a Dakar de parents africains.
C’est une négresse. Elle posséde une jolie fortune et
une propriété sur la route de Prinché a Turturelle,
avec une vue merveilleuse sur la Loire. En somme,
ce n'est pas loin d’ici, 'air y est trés pur. Madame
Muret aime beaucoup les artistes. Elle chante un
peu. En 'accompagnant au piano et en lui faisant de
la musique, vous aurez payé largement, comme elle
I'entend, une hospitalité quelle est heureuse de vous
offrir pendant un mois ou deux. »

Le peére Grillé se confondit en remerciements,
ajoutant qu’il serait tout a la disposition de cette
aimable dame pour jouer du piano et, si elle le
désirait, lui donner des lecons de chant. Il dit sa
reconnaissance toute particuliére pour monsieur
Céline.



Une lettre de madame Muret confirma I’invitation :

« Venez, cher monsieur, écrivait-elle, jadore
les artistes et vous serez re¢u comme doit
I’étre un artiste.

Je regrette que ma maison ne soit pas assez
spacieuse pour me permettre de vous recevoir
avec toute votre famille. Venez toujours; vous
resterez le temps qu’il vous plaira et croyez,
cher monsieur, a mes sentiments dévoués...

Hermance Muret,

1

d Rilami (commune de Prinché). »

Monsieur Grillé réclama a ses éléves le montant
de ses cachets, remit ’argent qu’il recut a madame
Grillé et partit dans les premiers jours de juillet
pour Rélami.

En caleche découverte il suivit la rive gauche de la
Loire, sur une petite route tres droite et a mesure
que la voiture s’éloignait de Turturelle, le paysage
devenait charmant.

Du c6té du fleuve, il y avait des prairies d’'un vert
treés doux, coupées par de longues lignes de peupliers
et par des petites rigoles dont l’eau brillait au soleil.

Ca et 1a, un groupe de faneurs achevait de dresser
un meulon ou quittait la prairie, 'ouvrage terminé,
remontait vers la route, hommes et femmes coiffés
de chapeaux de paille et portant sur leurs épaules
des fourches ou des rateaux aux manches longs.

Le coteau qui bordait la route était boisé avec
des éclaircies ou des habitations treés blanches
apparaissaient, les volets clos.

De la ville venait une rumeur si peu distincte qu'elle
semblait se confondre avec le bruit que faisait la
brise dans les arbres. Lodeur du foin coupé passait
en 'embaumant, sur le chemin tranquille.

Monsieur Grillé était parti inquiet, se demandant
ou il allait, nerveux comme le sont tous les malades
obligés a un déplacement. Il arriva a Ralami déja
mieux, tout ranimé par l'air qu’il respirait et le
spectacle d’une nature exquise.

Une allée couverte montait de la route a la maison,
suivant une pente assez raide au bout de laquelle il
y avait une large esplanade bordée de plates-bandes
fleuries de géraniums, avec au centre une pelouse de
forme rectangulaire ornée aux encoignures de gros
massifs de coléus et de pétunias.

L'habitation carrée trés simple, assez élevée, occupait
un coin reculé de cette espeéce de terrasse et dominait
lavallée de trois cotés. A l'autre extrémité, derriére de
hautes haies de lauriers épais qui les dissimulaient,
on devinait d’importantes servitudes.

On fit entrer monsieur Grillé dans le salon; son
émerveillement augmenta. Les fenétres opposées a
I'entrée souvraient sur un panorama admirable. Les
prairies qu’il venait de cotoyer se déroulaient a ses
pieds dans toute leur beauté; cela faisait plusieurs
lieues de verdure traversées par le fleuve immense.

La ville se dessinait sur l'autre rive et les tours de
la cathédrale aux fines arétes, surmontées de petits
domes élégants du X VI siecle, s’Tharmonisaient avec
la nature voluptueuse et semblaient a deux pas de 1a,
comme si la distance avait été calculée pour qu’elles
fissent partie du décor.

Laccueil de madame Muret fut parfait. Elle répéta
plusieurs fois: « Je suis heureuse, je suis trés heureuse,
monsieur Grillé, vous allez bien vous reposer, je suis
tres heureuse! ...»

Monsieur Grillés’inclinaitprofondément: « Madame,
répondait-il, je suis confus de vos bontés ! »

Lanégresseavait environ trente ans, elle était de taille
moyenne, sans autre originalité que sa noirceur. Ses
gestes aisés étaient ceux d'une femme comme il faut
et soulignés par un visage sérieux.

Endisant: «Jesuistrés heureuse », elle ne souriait pas,
semblait plutdt pénétrée de compassion quenjouée.

Trés simplement vétue, elle portait une matinée
jaune avec des dentelles noires; a son poignet droit
brillait un épais bracelet d’or.

Monsieur Grillé, favorablement impressionné, se
retira apres le repas de midi dans la chambre qui lui
avait été réservée.

C’était une des plus agréables de la maison. La
fenétre donnait sur la vallée. Monsieur Grillé s’en
approcha; son émotion sapaisait. Plus maitre de lui,
il se vit tel qu'un de ces fortunés dont parla Virgile
et tout aussitdt voulut se prouver qu’il comprenait
son bonheur.

En se penchant, il remarqua les branches élevées
d’un cedre qui abritaient sa chambre des rayons
trop ardents du soleil et murmura : « Loetissimus
umbrae... »

L'ameublement de la piéce était simple et n'offrait
rien d’hostile aux regards d’un artiste. Monsieur
Grillé se plut tres vite a Rllami. Les journées
s'organiserent tout naturellement. Le matin il était
levé pour le petit déjeuner apres lequel il emportait
quelques numéros du Monde musical dans un coin
du petit bois qui descendait vers la route.

Monsieur Grillé lisait peu et se perdait en
contemplations devant la campagne. A travers le
feuillage des chénes et des sapins, il apercevait le
bleu du ciel, I'argent du fleuve et le vert des prés.

Armé d’une longue vue, il promenait son regard
dans tous les sens et quand il avait apercu un voilier
au loin, sur la Loire, il revenait ravi et parlait a
madame Muret de nochers et de naiades.

Ou bien il remontait derriere Riilami, sur un plateau
couvert de cultures. Il regardait jaunir les blés et les
seigles, s’étonnait des traitements bizarres appliqués
a la vigne, des flots de sulfate de cuivre dont on
inondait les ceps, pour prévenir le mildiou.

Le liquide d’un bleu clair coulait sur le vert foncé des
feuilles, y faisait des taches, dégoulinait jusque sur
le sol et derriére le vigneron qui arrosait, monsieur
Grillé, le nez tourné vers la terre, se figurait qu’il
voyait des turquoises, et son imagination lui faisait
transformer le paysan en un calife aux inépuisables
richesses, qui semait, pour son seul plaisir, de
précieuses pierres.

Quelquefois, monsieur Grillé prenait une ombrelle
jaune, apportait un pliant et venait causer avec les
travailleurs. Il posait des questions claires et on lui
faisait des réponses qu’il trouvait le plus souvent
inintelligibles. Les paysans parlaient de leur métier
comme d’un ensemble de secrets indivulgables ou
ne pouvant se traduire quen un langage compliqué.

Leur prononciation augmentait encore les difficultés
imposées a monsieur Grillé qui, apres une étude
réfléchie, remarqua combien les dispositions
musicales de ces hommes étaient contrariantes.
Pour dire la terre ils prononcaient la tare et pour
dire un BILLARD ils pronongaient un billére.

Monsieur Grillé sen tint a cette observation,
abandonna fréquemment le plateau pour le bois et
descendit une fois jusqu’a la Loire. La il rencontra
des pécheurs et s’en revint stupéfait de leur patience.
Mais comme il fallait remonter 1’allée de Rtlami, il
se sentit tres fatigué, arriva fourbu et ne recommenca
jamais une excursion de ce genre.

Monsieur Grillé, a onze heures, avait terminé sa
promenade; il se préparait alors au grand déjeuner
et ne se présentait a table qu'apres avoir endossé sa
redingote.

Dans l'aprés-midi, aprés une sieste plus ou moins
prolongée, il se mettait au travail, composait des
méthodes et des exercices, copiait de la musique,
arrangeait des morceaux. Madame Muret l’atten-
dait vers quatre heures et c’était le moment ol
elle lui demandait de lui jouer quelque chose ou
d’accompagner une mélodie. On faisait ainsi de la
musique jusqu’a I’heure du diner, lequel était le plus
souvent tres court.

Jusqu'a neuf heures du soir, on passait au jardin.
Le domestique apportait deux photophores qu’il
posait sur une petite table de pierre, en un coin de la
terrasse. Monsieur Grillé s’asseyait dans un fauteuil
d’osier. Madame Muret 1’écoutait causer poésie ou
théatre; le visage sérieux de la négresse augmentait
de compassion lorsque monsieur Grillé¢ disait ses
mécomptes, les jalousies dont il avait été 'objet et la
nullité artistique de ses confreres.

Des moustiques tourbillonnaient autour des lu-
mieres, 'air était doux. L'instant terminait le mieux
du monde une journée d’été dont tous les instants
avaient été agréables.

A cette heure, 'immense panorama disparaissait
dans la nuit; une tache rose dans le ciel indiquait
la ville dont la rumeur trés faible ne parvenait plus
jusqu’a Ralami qu’avec des bouffées de brise.

Madame Muret se retirait un peu apres neuf heures;
monsieur Grillé lui souhaitait une bonne nuit et
rentrait aussi.

Certains soirs, madame Muret qui aimait passion-
nément les chevaux, faisait sortir de I’écurie Tururu
et Croate, deux bétes superbes, qui mangeaient dans
sa main une poignée d’avoine.

Elle disaita Tururu: « Tiens, mignon, tu es content »,
et a Croate : «Toi, je ne t'aime pas, tu es béte.» Elle
se tournait vers l’assistance et reprenait : « N'est-ce
pas? Lui, il est béte!» Puis revenait a Tururu avec
une provision d’avoine et de termes aimables : « Oh!
le beau poulet, oh! oh!'» Tururu soufflait, allongeait
la téte vers la négresse, tirait sur le licol que le cocher
maintenait.

Croate impatient piaffait, creusait de ses sabots le
sol ratissé, écornait les plates-bandes, laissait de
déplorables traces de son passage dans le jardin
propre et soigné.

Madame Muret disait encore : « Est-il béte!» tandis
que le cocher, les bras levés, tenait ferme les chevaux
que Pombre apeurait, les reconduisait a I’écurie en
criant : « Pull up !»

Monsieur Grillé se prétait complaisamment a la
circonstance, feignait d’admirer Tururu et Croate
qu’il ne parvenait pas a distinguer 'un de l'autre,
car ils avaient a peu prés méme robe et l'obscurité
rendait encore plus difficile la distinction a faire.

Lorsque Croate faisait quelques pas, encombrait
I'espace de sa croupe, hennissait en piaffant,
monsieur Grillé se reculait tres loin, affectait un air
souriant qui dissimulait un réel eftroi et préférait de
beaucoup les soirs ol les chevaux ne sortaient pas.

Lextréme simplicité de Madame Muret avait con-
quis monsieur Grillé. Elle était si parfaitement
européenne de maniéres et d’allure, si dénuée
d’originalité et de snobisme, que le bonhomme
finissait, au bout de huit jours, par ne plus faire
attention a la couleur de sa bienfaitrice.

La dame était pour lui la propriétaire de Rillami et
il n‘aurait su lui trouver aucune autre attribution
en dehors de ce titre qui expliquait tout, jusqu’a
la présence de monsieur Grillé dans ce charmant
séjour.

Le dimanche qui suivit l'arrivée du professeur,
Madame Muret avait eu a diner plusieurs personnes.
Un monsieur d’une cinquantaine d’années, tres
élégamment mis, avec un feutre gris, une longue
redingote de méme couleur, des guétres blanches,
était apparu vers six heures, conduisant un mail qui
contenait trois dames, deux agées et une jeune fille
blonde de vingt-trois ans environ. Celle-ci avait une
toilette rose.

Monsieur Grillé, de sa fenétre, avait assisté a l'arrivée
du mail. Nullement intimidé lorsque eurent lieu les
présentations, il remarqua seulement une anormale
familiarité entre madame Muret et le monsieur
élégant. Le monsieur s’ était mis, sans plus de fagons,
a la place du maitre de la maison; il avait découpé
le roti et semblait habitué de ces manieres; il parlait
d’ailleurs agréablement. Les deux vieilles dames a
la fois tres effacées et tres indifférentes, causaient
entre elles sans que personne prétat attention a leurs
propos. Le monsieur élégant adressait la parole a
Monsieur Grillé, lui disait son admiration pour la
Patti... «si passionnée, ajoutait-il, dans le role de
Juliette, vraiment fait pour elle... »

« Roméo, répondait monsieur Grillé, est une ceuvre
charmante, toute pleine de cette poésie suave qui
n’appartient qu'a Gounod et a Lamartine. »

Apres le diner, au jardin, la jeune fille avisa un
hamac suspendu entre deux tilleuls et s’y blottit. Le
monsieur s'approcha d’elle en lui présentant un étui
a cigarettes; elle en prit une, I’alluma en disant tres
haut : « Merci, papa!».

Monsieur Grillé observait alors madame Muret.
Celle-ci conservait son impassibilité et ses
gestes simples. Monsieur Grillé se retira a neuf
heures comme il faisait chaque soir. On répondit
gracieusement a ses révérences.

Quand il fut dans sa chambre, il entendit des rires
bruyants et eut bientot la certitude quune détente
s’ était produite apres son départ, parmi les invités
qui étaient rentrés dans le salon. Il entendit aussitot
résonner le piano et la voix de madame Muret qui
chantait un air d’opérette inconnu de monsieur
Grillé.

Celui-ci ferma la fenétre, s’imposa une absolue
discrétion et se coucha. Il était minuit lorsque le
mail quitta Rtlami.

Monsieur Grillé sendormit tristement, un peu
inquiet de 'espece de révélation qu'avait été pour lui
la réunion du dimanche.

Quand il se réveilla le lendemain, le malaise ne
'avait pas quitté et persista jusquau moment ou il
revit madame Madame Muret.

Monsieur Grillé était un digne homme que
I’hospitalité la plus généreuse n’eut pas retenu dans
une maison d’une fréquentation seulement douteuse.

Son inquiétude prit des proportions démesurées.
Ou était-il? D'ou venait cette dame Muret? En
somme, il était arrivé la comme un étourdi, sans
avoir pris les renseignements nécessaires.

Au déjeuner, madame Muret lui demanda si
aimablement comment il avait passé la nuit, s'excusa
du bruit qu’on avait fait la veille avec une si compléte
bonne grace qu’il en fut tout rasséréné. « Ce sont de
bons amis, disait madame Muret, d’excellents amis.
IIs viennent souvent maintenant, car ils ne tarderont
pas d’habiter Turturelle... »

Monsieur Grillé se dit qu’il ne devait pas exagérer ses
soupgons et comme, apres un petit tour au village de
Prinché, il put se convaincre de la bonne réputation
de Ralami, il se calma entiérement.

Pourtant, les visites du mondain dont monsieur
Grillé s'obstinait sans y prendre garde a ignorer le
nom, se multiplierent. Il venait souvent le matin, avec
sa fille. On entendait de loin le mail qui gravissait la
pente de Rilami, au grand trot. Le domestique qui
servait le déjeuner de monsieur Grillé disait : « C'est
le baron et mademoiselle Lakmé. »

Madame Muret venait tout aussitot, accueillait le
baron a lentrée du salon et le faisait entrer apres
avoir embrassé Lakmé. Celle-ci prenait alors la
direction des bois et disparaissait sous les feuilles.

Monsieur Grillé, un matin, suivit mademoiselle
Lakmé et la vit s’asseoir sur le banc méme qu'’il
choisissait d’habitude.

Le soleil était briilant; I'endroit ou était le banc était
un peu découvert; la lumiére abondante en faisait
une niche dorée ou la robe rose et le chapeau de



paille brillaient comme des bijoux, changeaient de
matiere sous les rayons de feu qui traversaient les
branches.

La jeune fille semblait une fée apparue la dans ses
plus beaux atours. Le contraste de 'ombre épaisse
et de cette vision éclatante eut ravi un artiste moins
sensible que monsieur Grillé qui sarréta un instant
dans la petite allée, les mains jointes, le regard plein
de gravité, tandis qu’il appropriait a son extase des
phrases musicales quilui venaient tout naturellement
a la mémoire.

Il sapprocha de mademoiselle Lakmé avec laquelle
il n’avait échangé jusqu’a cette heure que des paroles
banales. Mademoiselle Lakmé n’était pas tres jolie,
mais elle avait les traits du visage assez fins et ses
mouvements étaient plutot gracieux. Le cadre exquis
ou elle se trouvait ce matin-la la faisait presque belle
et monsieur Grillé ne doutait pas que la nature
aidant, quelques mots aimables ne tombassent des
levres de mademoiselle Lakmé. I1 eut une désillusion
complete et rapide. La petite fée de I'instant d’avant
était une brute.

On pouvait, apreés l'avoir interrogée, la comparer,
quant a son ame, a un sportman, a un huissier ou a
une perruche, mais non a une demi-déesse, encore
moins a un étre humain.

Elle causait avec un son de voix un peu rauque, par
monosyllabes ironiques ou agressifs qui éloignaient
toute réponse directe aux questions quon lui posait.
Cela engendrait une espéce d’enchevétrement in-
forme et rendait ses idées impossibles a saisir.

Rien n’était curieux comme les efforts de monsieur
Grillé, homme simple, cérémonieux, poli et franc pour
comprendre le langage de cette petite compliquée
sournoise qui se croyait naturelle parce quelle se
donnait le ton et I'insolence d’un voyou.

Tous les mots et tous les sourires de mademoiselle
Lakmé signifiaient : «Pauvre vieux! Si tu savais
jusqu’a quel point je me moque de la beauté, de la
musique, de la peinture, de la nature et du charme
de la conversation, tu ne te donnerais pas tant de
peine. Il faut que tu sois un peu naif pour te figurer,
a ton age, que je pense a autre chose qu'a l’'argent et
au prurit. Tu me rases, je ne te I'envoie pas dire; zut!
assez ! »

Avec sa cigarette éteinte au coin des levres, sa voix
de souteneur et ses petits yeux gris d’homme
d’affaires implacable et dur, mademoiselle Lakmé
symbolisait, sivous voulez,la Société contemporaine.

Monsieur Grillé, avec sa sincérité, sa ridicule
redingote, la facon dont il essayait d’ennoblir ses
moindres gestes et ses phrases, la jeunesse de ses
enthousiasmes, c’était, si vous voulez encore, le
romantisme, ..le romantisme impuissant devant
I'indifférence brutale et toujours avide d’images
éclatantes, attiré par le miroitement des faux bijoux
dans la clairiére ensoleillée.

VI

Madame Muret n’avait point de perversité. Une
inconscience absolue alliait chez elle une bonté
réelle a 'immoralité. De plus, elle savait mentir,
comme une négresse quelle était. Son instinct la
faisait rencontrer des propos aimables et des regards
touchants quand il était nécessaire.

Ayant parfaitement percu les soupcons et les
inquiétudes de monsieur Grillé, elle redoubla de
soins discrets, pour retenir jusquaux premiers jours
d’aout le vieil artiste; car elle se réjouissait du mieux
réel que celui-ci constatait dans 1’état de sa santé.
Madame Muret eut une idée sublime. Monsieur
Grillé, quoiqu’il oubliat le plus souvent la couleur
d’ébene du visage de la dame, y songeait pourtant a
certains jours, pour idéaliser la négresse. Dans ces
moments-13, il s’aidait du souvenir de I’Africaine.

Madame Muret devenait alors Selika, la douce amie
de Vasco de Gama; il la voyait un éventail de plumes
a la main, surveillant jusque dans les cachots de
I’inquisition, le sommeil de son bien-aimé.

Jamais monsieur Grillé n’avait osé parler 8 madame
Muret de lopéra de Meyerbeer. Lallusion lui
paraissait grossiere et il attendait que des mois de
familiarité lui permissent, l'occasion aidant, de
glisser un mot sur ce sujet.

Madame Muret le devanca et un soir, a ’heure
musicale, lui présenta en souriant la partition.
Monsieur Grillé fut ravi.

Il avait une voix de ténor un peu cassée, mais qu’il
maniait encore en musicien. La grande baie du salon
ouverte sur la vallée splendide, il se mit au piano et
entonna le fameux :

Pays merveilleux

Jardins fortunés

Salut, salut! 6 nouveau monde
Vasco ta conquis!

Les pauvres accords de Meyerbeer, plaqués d’une
main forte et fiévreuse, prenaient de I’allure dans ce
décor d’été.

Monsieur Grillé, tout en interprétant Vasco, fixait du
regard un massif de géraniums qui lui rappelait les
fleurs répandues a terre du mancenillier au parfum
mortel, et lorsque le chanteur ramenait ses yeux vers
I'appartement, il voyait a deux pas de lui, Selika, la
douce Selika elle-méme qui I’écoutait.

Madame Muret, plus compatissante que jamais,
se réjouissait intérieurement de l'enivrement ro-
mantique de monsieur Grillé.

Elle sut feindre une telle admiration que lorsque
le professeur eut cessé de déchiffrer la partition
piano et chant, il courut chercher son violon et joua
plusieurs fois de suite, I’'entre-acte célébre ou ’'auteur
de I’Africaine a mis toute son adresse de bateleur au
service du plus noble des instruments.

La soirée s’acheva sans qu'un nuage en vint ternir la
pureté. Madame Muret était si contente de son succes,
quelle en était plus expansive qu'a l'ordinaire. Elle
elit dansé la bamboula pour le plaisir de monsieur
Grillé.

Elle parlait d'un costume de Selika, proposait
de se coiffer avec des plumes aux vives couleurs,
montrait des étoffes qui lui allaient tres bien, disait-
elle, mais dont elle n'osait habituellement se vétir :
« Vous comprenez, ajoutait-elle, sortir avec cela, a
Turturelle, dans la rue, non! - On dirait : Il ne lui
manquait plus que ¢a — mais ici, a la campagne...»
Et elle promit sérieusement d’apprendre un acte du
role de Selika.

Madame Muret se figurait monsieur Grillé habitant
longtemps encore Rilami, pour y gotiter de longs
jours de bonheur. Elle ne se doutait guére du
prochain départ de son protégé qui se fit dans des
conditions presque tragiques, selon le récit que m’en
a fait depuis Octave Céline.

IX

Le lendemain de la romantique soirée, le baron
vint et passa laprés-midi a Ralami. Vers quatre
heures, monsieur Grillé, que la chaleur accablante
avait fait se réfugier dans sa chambre, descendit
au salon, sa partition sous le bras, ignorant de la
présence du baron et de la négresse. Il souleva la
tenture en poussant la porte. Le cahier lui échappa
et s’aplatit sur le tapis. En méme temps, monsieur
Grillé reculait vers la véranda, refermait la porte et
les yeux démesurément écarquillés, se laissa tomber
de saisissement sur la premiere marche de l’escalier.

A ce moment, mademoiselle Lakmé, qui revenait de
sa promenade, fit son entrée du c6té du jardin.

Monsieur Grillé n’était pas un moraliste, ni un
psychologue, ni un juge sévere; mais quand il vit la
jeune fille mettre la main sur la portiére du salon,
sa stupeur se changea en violence. Il prit le bras de
I'enfant et la fit brusquement tourner sur ses talons.

Lakmé laissa tomber de sa voix rauque : «Ben...
quoi!» Mais elle s’arréta tout a coup, surprise de la
paleur de monsieur Grillé dont les membres étaient
agités par un tremblement soudain et qui paraissait
vraiment égaré. Elle se demanda s’il allait tomber,
hésita, allait crier, lorsquun «Bonjour, monsieur
Grillé», lancé d’une voix forte et joyeuse, vint
interrompre son trouble et la haute taille de Céline
s’encadra dans la porte du vestibule. Il était suivi de
son inséparable Roger et de Bergeat.

[Is avaient eu l'idée de prendre une voiture a
Turturelle et de venir s’informer de leur vieil ami.

Leur apparition fut pour monsieur Grillé comme la
révélation de la conduite qu’il avait a suivre.

Sans répondre a leur bonjour, il se précipita dans
le jardin, vit la voiture vers laquelle il se dirigea
aussi rapidement qu’il put. Avant de monter sur le
marche-pied, il se tourna vers les trois jeunes gens
en mettant les mains sur ses yeux, avec le geste qui
lui était habituel et dit :

« Emmenez-moi d’ici, messieurs, je vous en prie,
emmenez-moi d’ici!»

Au méme instant, madame Muret apparaissait a la
porte du vestibule. Elle disait : « Je suis malheureuse!
Ah!je suis malheureuse... quest-ce donc ? »

Monsieur Grillé se retourna vers la négresse et
palissant davantage, il étendit le bras en lui montra
la porte, oubliant que cette porte était celle de la
maison de madame Muret.

Mais ce geste dramatique et ridicule, n’en contenait
pas moins toute I’indignation du pere Grillé dans
son honnéteté révoltée. Et cela fut si clair que sans
demander plus d’explications, Bergeat fit faire demi-
tour au fiacre, tandis que Céline, bousculant les
gens, prenait dans le vestibule le chapeau de paille,
le plaid, la boite a violon et jetait tout cela dans la
voiture en criant : « En route ! »

Le cheval qui n’en pouvait plus d’avoir monté
I’'instant d’avant la cote de Rilami, démarra avec
lenteur.

Monsieur Grillé était étendu sur les coussins, les
yeux fermés, épuisé d’émotions. Ses compagnons
semblaient I’avoir ravi a un mauvais réve.

Sur le perron, mademoiselle Lakmé feignait I'indif-
férence insolente et narquoise. A quelques pas
d’elle, Selika, immobile et muette, noircissait de
honte comme si elle elit seulement commencé de
comprendre la raison de ce départ étrange.

X

Le fiacre sarréta a la porte du théatre. Monsieur
Grillé monta avec peine l'escalier puant.

Lorsqu’il revit les mansardes ot le jour pénétrait mal,
lorsqu’il reprit contact avec la misere, son désespoir
s'accrut. Il essaya de sourire aux siens, il fit un effort
pour se persuader que la musique lui viendrait en
aide pour oublier son malheur. Mais, ce fut en vain.

Il arrivait d’'une contrée fortunée; son réveil était
trop brusque dans le taudis dont il avait, sans s’en
apercevoir, perdu I’habitude. Toute la dérision de
ses souvenirs éparpillés lui sauta aux yeux dans sa
réalité triste.

Lorchestre de grenouilles lui fit I'effet d’'une chose
hideuse et repoussante.

Quand il regarda Beethoven, il se dit que ce grand
poete avait beaucoup souffert, mais qu’il avait eu la
consolation de savoir qu’il était Beethoven... « Tandis
que moi, pensait le pauvre homme, je ne suis rien,
... je W’ai pas assez appris... et je nai pu créer comme
lui... Ah! il faudrait pouvoir recommencer sa vie! ...»

Grillé remercia ses amis de ce qu’ils l'avaient
accompagné jusque chez lui et s’excusa de sa sortie
de Ralami.

Il mourut peu de jours apres.

A ses obséques, il y eut en tout six personnes :
Bergeat, Céline, la famille et 'abbé Renard qui, tres
agé, vint pourtant opposer a la pauvreté du décor
funebre 1’éclat de ses rubans dorés.

Cela fut gouté d’Octave Céline, comme une

magnifique antithese, car Céline était romantique

et lorsqu’il me raconta la chose un an plus tard, il
ajouta : « C’était tres beau ! »
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