
Louis Dantin (1865-1945).

Louis Dantin

Rose-Anne

William-Adolphe Bouguereau (1825-1905), Rêverie sur le seuil (1893), 
collection : emplacement non identifié. 

ROSE-ANNE

LA PLAGE était vraiment délicieuse à cette heure 
du soir. La brise, qui avait soufflé bon train 

tout le jour, s’était subitement alanguie et glissait 
maintenant douce comme une caresse. Au fond de la 
baie fameuse, Cacouna étalait ses maisons blanches 
à toits pointus et ses cheminées d’où montaient des 
spirales paisibles.

J’arpentais à pas lents le rivage avec mon ami 
Brunelle, un habitué de Cacouna, qui y venait 
fondre chaque année le résidu d’une fort jolie rente, 
et que j’accompagnais volontiers dans ses excursions 
sportives.

Brunelle était un beau garçon, élégant de la tête 
aux pieds, un citadin de belle venue, qui faisait se 
retourner les filles des pêcheurs quand il passait le 
long des cabanes de la grève.

D’ordinaire joyeux camarade, il avait ce soir-là 
dans l’accent, l’attitude, quelque chose de triste et 
de soucieux. Mais l’ombre violacée et lourde qui 
tombait sur la mer, brisée seulement de loin en loin 
par des stries rougeâtres, le clapotis monotone de 
la vague, l’envahissement progressif des champs et 
des falaises par la nuit, expliquaient bien un brin de 
mélancolie, et je trouvais tout naturel le silence dont 
mon ami s’enveloppait contre sa coutume.

Soudain, il me dit :

—  As-tu lu, l’an dernier, le récit d’une noyade arrivée 
tout près de ces roches à fleur d’eau qu’on distingue 
là-bas ?

—  Ma foi, c’est un accident si fréquent, répondis-je, 
je l’aurai lu sans le remarquer.

Brunelle continua de marcher, l’œil perdu sur la 
tache noirâtre marquant, à quelques cent verges, la 
présence de l’écueil.

Après une pause, il reprit :

—  Le fait divers des journaux se lisait à peu près 
ainsi : « Un jeune pêcheur de Cacouna, Julien Déry, 
vient de périr, victime de son héroïsme, en portant 
secours à deux promeneurs dont la barque avait 
chaviré sur une des battures de la baie. Ces derniers, 
un étudiant et une jeune fille dont on nous prie de 
taire les noms, ont pu se cramponner à l’embarcation 
que Déry avait amenée en toute hâte ; mais on ne 
sait comment le courageux marin a lui-même perdu 
l’équilibre, et les efforts de ceux qui lui devaient la 
vie pour le sauver à leur tour ont malheureusement 
été inutiles. »

—  C’est étrange, fis-je distraitement, un marin qui 
se laisse noyer à quelques arpents de la rive.

—  Je sais très bien comment cela se passa, reprit 
Brunelle, j’étais ici à cette époque même.

Je vis, sans m’expliquer pourquoi, qu’il avait envie 
de me raconter cette histoire.

—  Et qu’y eut-il de plus que dans le fait divers ? 
demandai-je.

—  Voici. Ce jeune gandin (s’appelait-il Armand ?) 
venait souvent sur la plage où nous sommes à flâner 
en humant le salin. Et parfois il croisait sur la route 
la fille du vieux Laurent Dugré, un pêcheur d’ici 
dont tu vois la maison, la troisième à gauche, avec le 
puits à brimbale devant la porte.

Or c’était une fine créature que cette fille, presque 
trop belle pour une fille de pêcheur. Mais tu sais, 
quand elles se mettent à être belles, elles le sont 
jusqu’à l’impossible. Blonde, en dépit du hâle de la 
mer, avec un regard bleu d’une limpidité admirable, 
un visage aux lignes pures, sans rien de fruste ou de 
mal fini, une allure naïvement gracieuse, toute une 
frimousse éveillée et piquante. Elle allait, tantôt, un 
panier au bras, faire les provisions au village, tantôt, 
la main protégeant les yeux, interroger l’horizon 
pour voir si le père ne revenait pas. Et quand elle 
avait aperçu la barque, quelle gentille façon elle 
avait de crier  : Ho ! papa ! en faisant tourner son 
mouchoir ! D’autres fois Armand la voyait à travers 
la fenêtre, en jupon et manches courtes, vaquer 
aux travaux du ménage, balayer, peler les patates, 
soulever le couvercle des marmites bouillantes. Elle 
faisait tout cela légèrement, comme sans y toucher, 
avec distinction et charme.

Un jour qu’elle revenait du rivage en faisant danser 
une brochettée de poissons, le vent emporta son 
petit bonnet, et Armand qui passait le rattrapa et le 
lui remit. Elle rougit en disant : « Merci, m’sieur », et 
cela la fit encore plus jolie.

Depuis, les jeunes gens se saluèrent en se rencontrant 
sur la route. Armand avait appris qu’elle s’appelait 
Rose-Anne, et il lui dit une fois : « Bonjour, mam’zelle 
Rose-Anne », ce dont elle fut toute surprise. Il 
remarqua dès lors qu’elle se mettait à la fenêtre pour 
le voir venir, et qu’elle avait toujours, juste au moment 
de son passage, une serviette à étendre le long du 
chemin ou un seau d’eau à tirer du puits. Lui, de son 
côté, ne manquait plus un jour à son excursion sur 
la grève, et en passant devant chez le père Dugré, 
son pas se faisait d’une lenteur de tortue.

Un jour que le soleil plombant l’avait mis en sueur,  
il s’enhardit à frapper à la porte, et demanda un 
verre d’eau. Le vieux pêcheur fumait sa pipe dans 
un coin ; il répondit placidement sans se déranger.

—  À vot’ plaisir, m’sieu : v’là le gobelet accroché là  
et le siau est sur la tablette.

Mais Rose-Anne, devenue toute rouge, s’était vive-
ment élancée :

—  Pardon, monsieur, dit-elle, cette eau-là n’est plus 
fraîche : je vas aller en tirer pour vous.

Et, sans attendre de réponse, la voilà partie vers 
la brimbale, le seau à la main, et Armand derrière 
elle, emboîtant le pas tout en feignant de la vouloir 
retenir :

—  Mais non, mademoiselle, ce n’est pas la peine ; 
j’irai moi-même.

Ouiche ! elle n’écoutait pas et trottinait, un peu 
émue. Quand ils furent tous les deux sur le bord du 
puits :

—  C’est trop de bonté, mademoiselle Rose, crut 
devoir dire Armand.

—  Oh ! m’sieur, c’est rien du tout, ça me fait bien 
plaisir  : ça sera pour la capine que vous m’avez 
ramassée l’autre jour.

Et elle se mit à rire tout franc, découvrant ses dents 
blanches, tout en abaissant le levier au bout duquel 
le seau chantait.

—  Vous allez me le laisser remonter, au moins, 
insista le jeune homme.

—  Non, non, j’suis bien capable, allez.

Mais lui avait déjà saisi la perche et, chacun 
s’obstinant, ils tirèrent à deux la brimbale, leurs têtes 
rapprochées par l’effort se mirant dans l’eau noire et 
leurs doigts se touchant parfois le long de la chaîne 
mouillée.

À dater de ce jour, Armand dut constater qu’il était 
amoureux. Le citadin blasé s’était positivement 
épris de la simple fille de la grève ; et celle-ci, ma foi, 
éblouie et flattée, laissait volontiers croître en elle un 
sentiment semblable.

Armand ne songeait plus qu’aux moyens de voir 
plus souvent et plus longuement sa gentille amie. 
Lui qui avait amené ici un yacht superbe, venait 
louer deux fois la semaine pour ses promenades la 
vieille chaloupe du père Dugré. C’était une occasion 
d’entrer et de caqueter avec Rose. Il revenait à la 
nuit tombante, et il fallait rapporter les rames. Alors 
il se prétendait las, s’asseyait, et la conversation se 
prolongeait tard, le père y plaçant, par ci par là, 
quelques syllabes et laissant les jeunes gens faire 
les frais du reste. On se disait des banalités sur les 
heures de marée, le raccourcissement des jours, les 
chances diverses de la pêche, mais avec des vivacités, 
des grâces, des sourires contenus qui étaient à eux 
seuls tout un langage.

Pourtant, à deux ou trois reprises, Armand avait été 
désappointé péniblement. Il avait trouvé en entrant 
sa chaise occupée. Un jeune homme était là jasant 
familièrement avec le pêcheur et sa fille  : un beau 
gars rustique et plein de santé, qui semblait chez 
lui dans cette maison, que le vieux Dugré appelait 
Julien tout court et qui tutoyait Rose-Anne !...

Le père Laurent avait dit en le présentant :

—  C’est Julien, l’gas du voisin Lambert Déry. Il  
vient nous voir, comme ça, rapport à moé, et un  
peu aussi, j’cré ben, rapport à c’t’elle-cite.

Et Julien avait ri largement en faisant un clin d’œil 
à Rose.

Celle-ci avait paru gênée de voir en présence 
l’étudiant et le pêcheur, et tout de suite sa belle 
humeur s’était figée.

Armand put voir dès lors qu’il avait un rival et, qui 
pis est, un rival redoutable. Sans doute sa cravate à 
lui était mieux nouée et ses mains plus fines ; mais 
il n’était qu’un étranger dans l’humble monde dont 
la jeune fille faisait partie. L’autre était un enfant du 
sol, un compagnon connu dès l’enfance, initié aux 
mêmes travaux, parlant le même langage. Il y avait 
dix chances contre une que le cœur de Rose-Anne 
s’accrochât au cœur du marin, ne réservant au « beau 
monsieur » qu’une admiration mêlée de respect.

Et le marin semblait conscient de sa force, car c’était 
avec une parfaite indifférence qu’il avait salué le 
« monsieur », continuant ensuite l’épanchement à tu 
et à toi avec son amie.

Armand se dit qu’une lutte sérieuse allait s’ouvrir ; 
mais il avait le cœur trop pris pour céder sans  
combat. Au contraire, ses visites à Rose-Anne se  
firent plus fréquentes et plus intimes. Un joli 
médaillon qu’il apporta un jour fut apparemment 
très goûté, et lui valut la promesse d’un « tour de 
voiture » en sa compagnie le dimanche suivant. 
Le vieux Dugré, qui avait promené ainsi dans son 
temps toutes les belles filles de la paroisse, ne vit rien 
d’alarmant à cette politesse.

Donc, après vêpres, un boghei flamboyant s’arrêtait 
à la porte de la masure, et Rose-Anne, toute fraîche 
dans sa robe d’indienne à picots, ayant mis ses 
gants blancs et son chapeau à fleurs, se disposait à 
y monter ; lorsque soudain, sortant de la cour des 
Déry, un autre boghei s’avança, au trot d’un fringant 
cheval bai, et Julien, ganté, pommadé, serré dans sa 
redingote noire, apparut sur le siège, les guides à la 
main. Julien vit bien la voiture déjà stationnée ; il 
vit Armand et Rose-Anne debout sur le seuil ; mais 
tout cela ne lui dit rien. Il n’eut même pas l’idée que 
Rose pût aller sur la route avec cet élégant touriste. 
Il arrêta donc son cheval, sauta agilement par terre, 
et s’écria :

—  Bien le bonjour, la compagnie. J’suis venu te qu’ri, 
Rose-Anne, pour étrenner mon attelage neuf. T’es 
prête à embarquer ? On va gagner le rang Saint-
Michel, jusque chez le cousin France Pitou, aller et 
revenir.

Rose parut consternée. Son regard erra d’Armand 
à Julien, inquiet, presque suppliant, cherchant à 
apaiser le ressentiment qui allait naître à cause d’elle 
entre ces deux hommes.

—  Tu vois bien, mon Julien, dit-elle, que monsieur 
est déjà ici pour me prendre. Y a longtemps que je lui 
avais promis. Faut pas qu’ça t’ôte la bonne humeur. 
Ça sera pour une autre fois, bien sûr.

Le grand garçon s’arrêta court, paralysé par la 
stupeur, planté tout droit dans une immobilité de 
statue. Il devint blême affreusement, et une grimace 
nerveuse tordit le coin de sa lèvre. Puis il regarda 
Armand en pleins yeux, devinant tout, découvrant 
en ce gandin mince l’adversaire, l’irréconciliable 
ennemi. Il y eut tant de colère dans ce regard 
qu’Armand crut un instant qu’il allait se jeter sur 
lui. Pourtant le pêcheur se contint ; il partit d’un rire 
saccadé, balbutiant :

—  Ha ! ha ! Excuse, Rose-Anne : j’aurais pas cru !... 
Puis se jetant d’un bond sur le siège, il cingla de son 
fouet, à toute force, le cheval qui se cabra, effaré, et 
bondit au galop sur la route sableuse.

Désormais les deux hommes se détestèrent cordia-
lement. Ils évitèrent de se rencontrer chez Rose. 
Mais l’un et l’autre avait juré de gagner le cœur de la 
fille et poursuivait son but avec une ardeur obstinée. 
Lequel était le préféré ? Cela demeurait indécis. Qui 
sait si Rose ne les préférait pas chacun tour à tour ? 
L’étudiant était si galant, si bien mis ! mais le pêcheur 
était si franc et si joyeux !

J’abrège. Fatigué de lutter à chances égales, et de 
« manger de l’avoine » plus souvent qu’il n’aurait 
voulu, Armand se résolut à tenter un grand coup 
pour écraser le malencontreux rival. Il parla à Rose 
de son yacht, un bijou de légèreté et d’élégance, qui 
faisait l’envie de tous les sportsmen de Cacouna. 
Oh ! il l’aimait, son yacht, et ne le céderait pas pour  
une fortune. Pourtant, le croirait-elle ? il n’avait plus 
le goût d’y monter. Il lui semblait triste et vide, à 
présent, et ce serait ainsi tant que Rose-Anne ne s’y 
serait pas assise. Oui, il fallait qu’elle vînt, un soir, 
sur les six heures. On prendrait des bordées dans la 
baie, et elle verrait comme c’est amusant de glisser 
sans fatigue au bercement des vagues, dans des 
bancs capitonnés de velours, les pieds sur des tapis, 
et de voir reluire les vernis, les beaux cuivres aux 
reflets du soleil mourant !

Rose fut séduite et accepta. Le lendemain soir, le 
yacht, lavé et astiqué, avec une flamme à son mât, 
attendait à la jetée du village, et la jeune fille, en y 
entrant, fut toute surprise de voir son nom, ROSE-
ANNE, luisant à la proue en belles lettres rouges 
cerclées d’or.

La brise était fraîche et la mer moutonnait un peu. 
La voile s’enfla, inclinant la légère embarcation qui 
partit en dansant sur les crêtes soulevées.

Ce furent trois heures délicieuses. Jamais les 
deux amis n’avaient été si seuls ensemble. Dans le 
grand désert du ciel et des flots, leur intimité était 
complète ; une seule pensée emplissait leurs deux 
âmes. Alors mieux que jamais, Armand comprit  
avec quelle tendresse et quel respect il aimait 
cette douce créature. Oui, il l’aimait sincèrement, 
naïvement, en dehors de tout flirt et de toute 
rouerie. Et Rose donc ! Elle était gagnée, conquise, 
elle nageait dans l’enchantement. Quelle féerie que 
ce salon flottant où elle était reine, ce tête-à-tête 
avec ce beau garçon qui n’était là que pour elle et 
qui l’entourait d’attentions et de gentillesses ! Elle le 
buvait des yeux, crânement drapé dans son costume 
clair, manœuvrant à la fois d’un air leste le gouvernail 
et la voile. Il était donc marin, lui aussi ! Mais quel 
autre marin que Julien Déry, avec sa blouse de 
bouracan et sa vieille chaloupe sentant la morue ! Et 
elle l’admirait, elle l’aimait, ce bel ami, de tout l’élan 
de son cœur simple et primitif.

Ils étaient maintenant au large, et Cacouna, au fond 
de sa baie, n’était plus qu’une dentelle blanche sur  
un collier d’émeraude. Le couchant mettait de  
menus arcs-en-ciel à chaque moutonnement des 
vagues. Armand et Rose gardaient le silence, un 
silence d’amoureux, chargé d’aveux et de confidences. 
Le jeune homme le rompit soudain.

—  Rose-Anne, dit-il, êtes-vous contente de notre 
promenade ?

—  Oh ! contente, monsieur ! fit-elle vivement. Je 
crois que de ma vie je n’ai eu autant de plaisir.

—  Cela ne vous ennuie donc pas d’être avec moi ? 
Rose-Anne leva les yeux et vit qu’Armand lui  
souriait. Elle sourit, elle aussi, un peu troublée, et 
répondit :

—  C’en a pas l’air.

—  Mais s’il s’agissait d’y rester longtemps, qu’en 
diriez-vous, Rose-Anne ?

Elle ne comprit pas bien la phrase adroite.

—  Ma foi, dit-elle, ça serait facile ; mais v’là le soleil 
couché tantôt  : va bien falloir qu’on s’en retourne.

—  Ce soir, sans doute ; mais après, plus tard, est-ce 
que cela vous irait d’être avec moi très longtemps, 
toujours ?

Rose-Anne eut un violent soubresaut ; un flot de 
sang monta à ses joues ; ses yeux prirent soudain 
une expression de douleur criante. Puis, la tête dans 
les mains, elle fondit en sanglots.

—  Mon Dieu ! qu’est-ce ? cria le jeune homme. 
Comment vous ai-je fait de la peine ?

Mais elle pleurait, gémissait tout haut sans répondre, 
cachant son visage de ses doigts, en proie à un 
chagrin sans nom.

—  Par pitié, Rose, qu’avez-vous ? répéta Armand.

—  Non, non, dit-elle enfin au milieu de ses larmes, 
c’est pas possible ! j’suis pas assez demoiselle pour 
vous.

Armand aurait voulu s’élancer près d’elle, lui parler 
tout bas, lui faire comprendre à force de caresses 
toute la sincérité de ses paroles. Mais le vent soufflait 
en bourrasque, et cette damnée manœuvre le 
retenait. Alors, en priant et suppliant, il obtint qu’elle 
l’écoutât un peu. Et là, d’un coup, sans rien garder, il 
lui dévoila tout son cœur. Oui, il était possible qu’elle 
fût avec lui toujours, puisqu’il l’aimait. Entendait-
elle cela ? Il l’aimait sérieusement, de cet amour dont 
se soudent deux existences. Il était maître de son 
cœur et librement il le lui offrait, d’un choix arrêté 
et réfléchi. Que lui importait qu’elle fût fille d’un 
pêcheur ? Elle ignorerait l’art de pincer les lèvres et 
de faire d’exquises révérences ? Il se garderait bien 
de le lui apprendre. Elle ne jouerait pas du piano ? 
C’était une distinction. Mais par contre, elle était 
belle comme une princesse, et bonne, et dévouée et 
douce : cela lui suffisait, c’était ce qu’il voulait dans 
une compagne. Et c’est pourquoi il l’avait aimée du 
jour de leur première rencontre. Et maintenant, 
loin de se croire au dessus d’elle, il se mettrait à ses 
genoux pour qu’elle daignât, elle aussi, l’aimer un 
peu. Elle voyait bien que « c’était possible ! »

À mesure que ces arguments, et d’autres encore, 
se déroulaient, Rose-Anne relevait la tête. Chaque 
parole séchait une larme et réprimait un sanglot. 
Quand Armand eût fini, il la vit, la figure rougie 
encore, mais rayonnante, lui jeter un regard chargé 
de tendresse. Puis, joignant les mains, extasiée, émue 
au plus profond d’elle-même :

—  Armand, dit-elle, c’est donc vrai ! Moi qui vous 
aimais tant, et qui jamais, jamais, n’aurais osé vous 
le dire !

Ils revenaient maintenant vers la rive, le cœur noyé de 
bonheur intime. Leurs confidences étaient devenues 
toutes calmes, toutes fraternelles. C’étaient deux 
êtres n’ayant déjà qu’une vie, qu’une pensée, qu’un 
espoir.

Cependant le ciel brunissait, et l’embrun soulevé  
leur fouettait le visage. Le yacht dansait immodéré-
ment sur la mer démontée. Là-bas commençaient à 
reparaître, dorées des derniers reflets crépusculaires, 
les cabanes de la grève.

—  Nous allons droit chez vous, Rose-Anne, dit 
Armand, mettant la barre sur la maison du père 
Dugré.

—  Oui, filons vite, mon beau marin, car la nuit sera 
bientôt descendue.

Et comme ils filaient, en effet, par ce vent endiablé 
qui tordait la voile, et dont la poussée soulevait 
l’embarcation comme une mouette prête à s’envoler ! 
C’était émouvant de glisser si vite, et de voir 
grandir d’instant en instant les rocs, les arbres, les 
promeneurs le long de la route, et comme fond de 
décor, à gauche, le pêle-mêle de la petite ville, à droite 
les coteaux de blé-d’inde et de sarrasin en fleur.

Ils n’étaient plus qu’à quelques arpents de la côte, 
quand Rose-Anne poussa une exclamation étonnée, 
où perçait une pointe d’inquiétude.

—  Armand, dit-elle, vois donc cet homme debout 
sur la grève et qui nous regarde venir. C’est lui, je 
gage, qui nous a reconnus ; il va encore prendre çà 
de travers.

—  Qui, lui ? fit Armand, distinguant en effet là-
bas un jeune homme de haute taille, en habits de 
pêcheur, qui semblait suivre avec attention tous les 
mouvements de la barque.

—  Julien, Julien Déry... C’est d’valeur tout de même...

Mais elle s’interrompit soudain, et son regard, son 
attitude prirent une expression d’angoisse et d’effroi. 
Elle étendit la main vers un point noirâtre qui venait 
d’émerger à quelques brasses seulement en avant de 
la barque, et que la lame couvrait et découvrait tout 
à tour.

—  Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle, la batture, là, on va 
dessus !...

Au même instant, un choc violent secoua l’embar-
cation, qui craqua sinistrement dans toutes ses 
jointures. Le mât s’abattit avec fracas. La proue vola 
en morceaux, livrant passage à une vague énorme. 
Le yacht venait de se briser sur la roche à fleur d’eau 
que je te montrais tout à l’heure. En une seconde il 
chavira, précipitant à la mer les deux jeunes gens.

Mais à leur cri de détresse un autre cri avait répondu 
sur la rive. Prompt comme l’éclair, Julien Déry  
s’était jeté dans une chaloupe, et déjà il ramait vers 
eux de toute la vigueur de ses muscles.

Armand et Rose-Anne étaient remontés à la surface, 
mais, malgré leurs efforts, ils ne pouvaient s’accro-
cher ni à la roche glissante qui ne leur offrait aucune 
prise ni au yacht dont la vague emportait au loin 
les débris. À chaque instant la houle les recouvrait, 
paralysant leurs mouvements, leur coupant la 
respiration, les empêchant de se rejoindre pour se 
porter secours. Une trentaine de pieds les séparaient, 
et ils luttaient, chacun de son côté, impuissants, se 
sentant faiblir, déjà prêts à s’abandonner à l’onde 
fatale.

Mais non, voici un clapotis de rames, et la voix de 
Julien qui crie :

—  Courage ! Rose-Anne, me v’là ; tiens bon encore 
une minute !

Et la voix se rapproche, tandis que les deux naufragés 
rassemblent leurs dernières forces.



Enfin, tout à côté de la jeune fille, vient de surgir 
l’esquif sauveur. Deux bras vigoureux ont saisi 
Rose et l’ont ramenée dans la barque, épuisée, mais 
pourtant encore consciente d’elle-même.

—  Vite, vite, à c’t’heure ! dit-elle en s’affaissant, 
Armand, plus au loin, allons vite !

Mais le grand gars a soudain dans les yeux un éclair 
étrange ; un pli dur se creuse sur son front. Il est 
debout dans la barque et regarde tout autour, sans 
rien faire, sans avancer.

—  Armand, sauve Armand ! répète Rose-Anne, 
mais dépêche-toi donc !

—  Ous’qu’il est ? Je l’vois pas, dit Julien d’un ton sec 
et froid comme une lame d’acier.

—  Mais là, là !...

Au même instant, Armand, qui est à bout de forces, 
qui se maintient à peine sur l’eau et que la vague 
éloigne toujours, jette un appel rauque, déchirant, 
qui gargouille et s’étrangle dans son gosier :

—  À moi ! À moi ! Je n’en puis plus !

Mais Julien, lui, ne s’émeut pas, ne se presse pas. Il 
se rassied et se met à ramer dans la direction de ce 
cri. Il rame à petits coups, à saccades espacées, et 
l’on dirait vraiment qu’il ne trempe à l’eau que le 
bout de ses avirons.

—  Jésus ! on n’avance pas, crie Rose-Anne affolée. 
Plus vite, Julien, pour l’amour de Dieu !

Alors Julien s’arrête tout à fait ; il relève les rames, 
et, d’un accent où s’affirme une résolution farouche :

—  Ben ! non, y a pas moyen, y a trop d’vent ; v’là la 
roche devant nous, il arriverait un aut’ malheur.

Cette fois, Rose-Anne a tout compris. Devant la 
pensée homicide qui s’avoue, le désespoir lui rend 
soudain des forces décuplées. Elle se jette sur les 
rames en criant :

—  Misérable ! va-t-en ! laisse-moi faire : je le sauverai, 
moi, si t’es trop lâche !

Alors Julien s’est levé, pâle comme un fantôme, l’œil 
flambant d’un feu sombre, et, d’une voix où la haine, 
la jalousie, la folie mettent un frémissement sinistre :

—  C’est bon ! oui, je m’en vas ! si tu veux le sauver, 
sauve-le toute seule !

Et, étendant les deux bras, il s’est lancé lourdement 
dans la mer.

Tu comprends, il ne cherchait pas la mort : les gars 
de notre peuple ne se tuent pas par dépit d’amour. Il 
voulait seulement, aveuglé de colère, se mettre hors 
de l’action, laissant son rival à son sort, et gagner 
la rive à la nage. Mais ses pensées bouleversées 
paralysèrent ses forces, et il succomba à moitié 
chemin.

Mon ami s’était tu, comme oppressé par l’émotion 
de ce souvenir tragique.

Nous marchions maintenant tous deux dans l’ombre 
épaissie, et la nuit sans lune confondait le fleuve, la 
plage et le ciel dans une même ténébreuse immensité.

—  Et Armand ? demandai-je, saisi moi-même par 
l’inattendu de ce dénouement.

—  La jeune fille arriva juste à temps pour le recueillir 
au moment où il allait s’enfoncer pour la dernière 
fois.

Après un silence, il reprit, en scandant chacun de 
ses mots :

—  Crois-tu que j’ai vu la mort d’assez près durant 
cette soirée ?

—  Ah ! c’était toi ?... Je le pensais... Mais Rose-Anne 
alors, qu’est-elle devenue ? Comment se fait-il ?

—  Rose-Anne, mon cher ? Eh bien ! c’était Julien 
qu’elle aimait.

—  Allons donc !

—  Rien de plus vrai ; ou du moins, elle l’aima depuis 
d’un amour posthume dont rien ne put la distraire. 
Par un étrange phénomène, Julien mort absorba 
toutes ses pensées, devint pour elle l’objet d’un culte 
passionné et attendri. Le rude pêcheur avait pris 
un moyen violent mais efficace de gagner le cœur 
qu’il voulait. C’est avec une exaltation émue que 
Rose, dès ce moment, me parlait de lui, et je voyais 
à son souvenir son cœur se gonfler de sanglots. Elle 
passait des heures sur la plage en face de l’endroit où 
il avait disparu après l’avoir sauvée. Un jour elle me 
dit : Oh ! si nous n’avions pas fait cette promenade de 
malheur, mon pauvre Julien ne serait pas mort ! Dès 
lors, tu le comprends, ce fut fini entre nous deux  : 
sans nous être querellés ni brouillés, nous cessâmes 
de nous voir. Ce naufrage avait épargné nos deux 
vies, mais, en engloutissant nos beaux rêves ; et 
notre amour gisait là, noyé et mort avec le cadavre 
de Julien, dans le remous de la roche traîtresse...

Nous passions, à ce moment même, devant la maison 
du père Dugré, dont la fenêtre s’éclairait d’une lueur 
fumeuse. Nerveusement, Armand me serra le bras. 
Une blonde jeune fille allait et venait dans l’unique 
pièce, finissant de ranger les objets du ménage avant 
le repos de la nuit. Au bruit de nos pas sur la route, 
elle s’arrêta, fixant la fenêtre, et le pur ovale de ses 
traits, la douceur bleutée de son regard apparurent 
en pleine lumière, enveloppés de grâce attristée et 
songeuse.

Nous la contemplâmes, un instant, pensifs tous  
deux. Puis Armand m’entraîna avec un soupir, 
comme ressaisi brusquement d’une souffrance mal 
éteinte.

—  C’est égal, murmura-t-il entre les dents, elle est 
trop belle pour une fille de pêcheur...
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